Мой любимый пианист Гленн Гульд смотрел фильм "Женщина в песках" 50 раз. Как самый известный в мире интерпретатор Баха, а значит, человек более чем авторитетный, он не мог подсесть на откровенную херню. Поэтому я тоже начал смотреть эту картину, и, похоже, буду продолжать. Я не большой поклонник кино, но способ, выбирать для просмотра фильм, уже проверенный творческими кумирами, мне понравился.
Каждый человек еще в раннем детстве выбирает "фильм", который он будет смотреть всю жизнь. Сначала это сказка. Ребенок может сто раз просить рассказать ему одну историю. Дети не жаждут разнообразия. Если им что понравилось, другого не надо. При пристальном взгляде на взрослого обнаружится тот же паттерн, только закамуфлированный разным общественным мусором. Кстати, общество тоже подсаживается на один сюжет и наслаждается им перманентно. Каждый Новый год весь Советский Союз смотрел "Иронию судьбы или с легким паром", и никто, даже самый прожженный диссидент, не крикнул: хватит, достало, поставьте "Фантомаса"!
Человек склонен к стабильности в наслаждениях. К несчастью современная автомобильная индустрия основана на другом принципе. Дьяволы автомобильного маркетинга простерли свои татуированные, кроваво-волосатые, жадные до наживы длани в самое святое - в детскую сказку, и уже почти придушили ее. Эти люди работают над тем, чтобы покупатель автомобиля мог как можно быстрее поменять свою машину на более современную. То есть, на выпущенную уже через три года рестайлинговую модель. Или просто на более дорогую модель этого же производителя. Им претит сама идея многократного наслаждения покупателя от одной модели. Очередной рекламный буклет новой машины преследует одну цель: показать вам, на каком старом или дешевом дерьме вы сегодня разъезжаете. Хороший клиент - клиент, подавленный своим ничтожеством, осознавший ужас своего сегодняшнего существования и увидевший луч света в покупке новой машины.
Недавно я по рабочей необходимости перечитал несколько таких брошюр. Из них я понял, что если куплю, то у меня, наконец, будет безопасность, скорость, комфорт. Раньше, значит, не было? И здесь мы вернемся к любимым сказкам и фильмам. Разве нам нужно, чтобы каждый раз, когда мы смотрим "Схватку", что-то менялось? Например, в финале довольный Де Ниро убивал бы несчастного Аль Пачино залпом из танка, расхреначивая при этом пол-аэропорта? Разве ребенок был бы рад, если бы Красная Шапочка разрезала волка на кусочки бензопилой? Именно это пытаются сделать сегодняшние маркетологи и рекламщики автоиндустрии.
У человека есть природная потребность оставлять рядом с собой на всю жизнь вещи, которые его радуют. Я с удовольствием купил бы сейчас новый Panasonic GD55 2004 года выпуска. Этот чудесный живой мобильник размером со спичечный коробок, с черно-белым экраном и трогательно торчащей антеннкой. В форумах о нем писали как о живом персонаже: "Самый преданный. Он все стерпит. Он все простит"... и т.д. Вчера я попытался найти его на Яндекс.Маркет, но вместо него мне предложили ультра-лапоть SamsungGalaxy, с помощью которого можно заводить Volvo на расстоянии. С машинами та же история. Я ни при каких условиях не куплю Lada Priora, но с радостью взял бы новую "копейку" с ее наивными широко расставленными круглыми фарами, длиннющим рычагом коробки передач, тонким, каких уже не встретишь, ободом руля и раскладывающимися вровень с задним рядом спинками передних сидушек, все это хозяйство должно быть цвета забора в пионерском лагере. А если я езжу на Mercedes в пятидверном 124-м кузове уже семь лет, и каждая его деталька мне дорога, то я хочу купить точно такой же, разве что в формате купе. Также я не горю желанием поменять свою девушку на такую же, но покладистее и с более гладкой задницей. Я люблю именно ее.
Болезненная погоня за идеалом противоречит человеческой природе, да и нравственности тоже. К счастью, есть несколько исключений. New Beetle, Fiat500 и MINI - автомобили, родившиеся из мысли, что самое лучшее было в прошлом, а не наступит завтра после вашей смерти. Жаль, это не наша автомобильная история, не "Победа", не "Волга" и не "Москвич". Но, я надеюсь, не все еще потеряно. Хотя бы один наш российский автомобиль должен быть связан со сказкой, а сказка с наслаждением, которое хочется повторять бесконечно.