Истории болезней в интимных местах

Фестиваль кино

Фестиваль в Локарно открылся при блеске молний, а стена дождя грозила сорвать первые вечерние показы на Пьяцца Гранде. Но погодные катаклизмы не затмили сияния звезд и не деморализовали публику, несмотря на характер многих фильмов конкурсной программы, напоминавших истории болезней. Из Локарно — АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Звезды собирались из разных галактик. Кристофер Ли практически целиком узурпировал мужское начало, за ним явился сонм патентованных красавиц, преимущественно бывших. Фей Данауэй по-прежнему словно примеряет берет Бонни из гангстерского эпоса. Виктория Абриль ассоциируется с пряным кинематографом Педро Альмодовара. А вот Анна Карина в простенькой соломенной шляпке приехала представлять не новаторскую вселенную Годара, благодаря которому вошла в историю кино, а "Жюстину" — одну из второстепенных картин Джорджа Кьюкора, чья полная ретроспектива проходит в рамках фестиваля. Другой почетной гостьей этой программы стала Жаклин Биссет, тоже успевшая сыграть у Кьюкора. Эти дамы — последние живые свидетельницы классического Голливуда: у этого режиссера снялись почти все его главные звезды от Греты Гарбо до Мэрилин Монро, но они давно пребывают в лучшем мире.

В Локарно отдают дань классике, чтобы на этом безупречном фоне выделились специфические особенности нового кино. Его излюбленным сюжетом стала болезнь, причем произрастающая чаще всего из интимных мест или непосредственно в них. Португалец Жуакин Пинту снял документальный фильм "А что теперь? Напомни" о том, как он борется с ВИЧ-инфекцией, гепатитом С и сопутствующими болячками и как ему помогает в этом друг, с которым они живут одной семьей. Герой перуанского "Немого" (режиссеры Даниэль и Диего Вега) страдает приобретенным дефектом горла, вследствие чего он теряет дар речи. У героя румынского фильма "Когда в Бухаресте наступает вечер, или Метаболизм" Корнелиу Порумбоя, режиссера по профессии, творческий кризис сопровождается симптомами застарелого гастрита, а снимок эндоскопии желудка оказывается парадоксальной метафорой творческого съемочного процесса. К этой картине, лучшей в конкурсе Локарно и одной из самых своеобразных в классическом жанре "кино про кино", мы еще будем иметь случай вернуться.

Самая "низменная" история болезни (на сей раз это геморрой) — у героини "Влажных участков". Сказать в этой связи, что "немецкое кино в жопе", будет правильно в самом прямом, а не в переносном смысле. "Влажные участки" — осуществленная режиссером Давидом Внендтом экранизация автобиографического романа Шарлотты Рош, который представляет собой смесь феминистского манифеста и порнографического фантазма. Большая часть действия проктологической драмы происходит в больнице. Там юная героиня претерпевает операцию на анусе (не совсем правильно устроенном), истекает кровью, что не мешает ей предаваться сладострастным мечтам и ласкам с партнерами обоего пола. Кульминационным пиком, превращающим эту горестную драму поисков сексуальной идентичности в комедию, становится эпизод, где четверо самцов, связанных с производством и доставкой пиццы, коллективно эякулируют в этот популярный продукт кулинарии, заменяя острые итальянские соусы еще более пикантными.

В сравнении с вышеописанными болячками те, что присущи героям корейского фильма "Наша Суньи", просто пустяки, а сами герои — закоренелые инфантилы, чей главный грех — пристрастие к спиртному. Суньи, девушка весьма скромных внешних данных, сводит с ума половину Корейского полуострова. А режиссер Хон Сан Су, чьи фильмы упорно украшают конкурсы главных фестивалей мира, в сто первый раз разыгрывает историю любовного соперничества в нескольких эпизодах. Его герои — по большей части студенты и преподаватели киновуза, бюджет фильма практически нулевой (если только не позвали в качестве эксклюзивной гостьи Изабель Юппер), а картину можно прерывать и возобновлять в любом месте. Так оно и было: фильм на пресс-показе шел минут пятнадцать с искаженным звуком, потом, после бурных протестов из зала, объявили десятиминутный перерыв и начали сначала. Если бы не искаженный звук, можно было бы вообще не заметить сбоя.

Самой изысканной по стилю среди конкурсных картин стала "Выставка" англичанки Джоанны Хогг, чей дебют в свое время участвовал в конкурсе "Перспективы" ММКФ. Главным героем фильма оказывается дом, населенный супружеской парой: каждый из супругов — муж-архитектор и жена, мастерица перформансов,— живет своей жизнью, а дом — своей. Великолепный хай-тековский дизайн создает стену отчуждения, а новейшие технологии, становясь посредниками в человеческих отношениях, словно съедают их. Внешний мир отсутствует, его можно углядеть лишь украдкой в щелочки оконных жалюзи. Как некогда в фильмах Антониони, в "Выставке" много размышлений о природе одиночества и природе кино. Это вторая после болезни сквозная тема локарнской программы, повернутая и в ретроспективный контекст. Недаром в румынской картине герой-режиссер с грустью убеждается, что его актриса не знает, кто такие Антониони и Моника Витти. В корейском же подобных вопросов на засыпку просто-напросто не задают.