Ценнее целого

Собирать осколки старинного китайского фарфора даже интереснее, чем целые вазы... И не в пример дешевле

Андрей Кириллов, шеф бюро ИТАР-ТАСС в Пекине

Паньцзяюань, или Сад семьи Пань,— это блошиный рынок на юго-востоке Пекина. Возможно, там, в тогдашнем пригороде, когда-то действительно была усадьба зажиточной семьи Пань, не знаю, я не занимался историей топонима. Теперь на этой территории расположились ряды торговцев антиквариатом и разным товаром, относящимся к предметам собирательства, хобби. Пекинская "блоха", наряду с Шелковым и Жемчужным рынками, своего рода must, обязательное место для посещения более или менее просвещенными путешественниками, чьи интересы выходят за рамки приобретения фальшивых товарных брендов. Это не значит, что на Паньцзяюане все старинное и подлинное, напротив, подделок там море. Но и хорошие вещи попадаются.

Подковать пекинскую "блоху"

Поскольку я провел на Паньцзяюане немало часов и прошел череду очарований и разочарований, то, наверное, могу выступить в роли гида. Когда привожу туда очередных гостей китайской столицы, то обычно интересуюсь: а что, собственно, им надобно? Резной камень — вот он, прямо перед вами, изящные вещицы из нефрита, яшмы, ляписа. Задержитесь около резчиков печатей. Если ищете экзотический экслибрис, сувенир для начальника,— это то, что нужно: из книг Иванова Петра Сидоровича, а сверху на печати вырезан дракон или лев — символы власти и силы.

Нужны ткани, вышивка? Здесь есть две категории торговцев. Первая — старьевщики, продающие траченную молью одежду 30-х — 50-х годов прошлого века или драный театральный реквизит. И бабушки из народностей мяо, дун, ба, ли, которые предлагают ткани с разными вышитыми символами — племенными тотемами, вредными тварями (чтобы защитить от них детей), бабочками (быстротечность женской красоты), драконами и фениксами (символизируют императора и императрицу, в более широком прочтении — мужчину и женщину)... Разобраться в символике без пояснений сложно. Можно найти старые работы. Как-то попалась великолепная шелковая завеса на свадебный паланкин, в котором в деревнях доставляли невесту к дому жениха.

А как не упомянуть колоритных тибетцев, торгующих предметами буддийских культов или украшениями! Здесь особенно интересны тибетские ключи. Это всегда добротная кузнецкая работа, но специалиста привлекут магические символы, нанесенные на плоскую поверхность ключа. Например, стилизованное изображение женщины. Думаю, оно восходит к древнейшему образу Великой праматери, пришедшему из первобытных культов.

Ряды художников и каллиграфов. Работы фотографов, пытающихся запечатлеть Китай уходящий — узкие переулки-хутуны с иероглифом chai — "под снос" на полуразвалившихся домишках, построенных, возможно, еще в домонгольскую эпоху. Книжные развалы. Если повезет, здесь можно найти отпечатанное с деревянных досок доселе неизвестное средневековое произведение.

Вот лавка торговца клуазоне — вазами, курильницами в технике перегородчатой эмали. Некоторые вещи, уверяет старик, были сделаны в 50-е годы прошлого века. Не древности, конечно, но все же...

Рядом — лавка европейского антиквариата. Я нашел там несколько старинных курительных трубок. Откуда в Китае старина из Европы? Возможно, это просто стоки европейских антикварных фирм, но более импонирует другая версия: после образования КНР из страны уехало много иностранцев, их мебель, разные безделушки попали в запасники музеев, а оттуда — на рынок...

Мебель занимает большой павильон. Сплошь новоделы, изготовленные по минским, цинским образцам. Но есть и действительно старинная резьба, например, из Дунъяна — центра резного дела в Восточном Китае.

Если же вы предпочитаете свободный поиск, любите неожиданные находки, то самое милое дело — побродить по развалам, где торговцы раскладывают свой товар прямо на земле. Наиболее ценное обычно успевают перехватить профессионалы, работающие на антикварные фирмы. А нам, скромным любителям, достается "культурный мусор" — вещицы малоценные, с изъяном. Но и среди них можно найти настоящее сокровище или то, что вам таковым кажется.

Паньцзяюань огромен и многолик. Однажды я был на "блохе" с одним приезжим, который ничего не купил. "Зато я весь Китай увидел",— ответил он на мой вопросительный взгляд. Там можно встретить колоритных даосов в черных куртках и белых обмотках, буддийских монахов в шафрановых одеждах, бородатых художников. Естественно, много коллекционеров — китайцы вообще склонны к собирательству, это старинная забава благородных мужей. Хотите приобщиться к их сонму — добро пожаловать на рынок Паньцзяюань, или в Сад семьи Пань. А я буду вашим фудао — провожатым.

"Ну а сам-то чего собираешь?" — спросите вы. "О! — отвечу я.— Это отдельная история".

Фарфор нужно обнюхать

На Паньцзяюане, слева как войдешь, в глубине — несколько рядов фарфора и фаянса. Кому-то нравится так называемый минский, другие предпочитают более пестрый, народный, что-нибудь вроде "Восемь святых переплывают море", на коллекционном жаргоне — "басяни", восемь небожителей. Продвинутые собиратели любят благородный селадон. Обычно он не несет рисунка, лишь иногда украшен рельефным тиснением.

Большинство "голубых" фарфоровых изделий — из Цзиндэчжэня, города в провинции Цзянси, где на протяжении столетий дымили печи казенных и частных заводов. Но старинный цзиндэчжэньский фарфор вы на Паньцзяюане не найдете, не надейтесь. Я однажды увидел, как торговец прямо в проходе между рядами натирал основание вазы смесью мазута с бензином, чтобы затемнить донышко "под старину". С тех пор стал принюхиваться... Но копии хорошие есть, вещи ручной работы стоят довольно дорого, от 100 до 1,5 тысячи долларов и выше.

Один знакомый предприниматель, свысока оглядев шеренги ваз, обронил, что у него есть десяток "настоящих" вещей, купленных задорого у антикваров в Гонконге. "У них,— говорит,— на все изделия сертификаты есть". Эх, наивный! Оборот фальшивого китайского антиквариата в мире составляет около 6 млрд долларов (не гонконгских) в год, над его производством в Южном и Восточном Китае трудятся целые уезды — сотни тысяч, если не миллионы людей.

Я, конечно, могу вам раскрыть несколько секретов бывалых коллекционеров. Например, на фарфоровых тарелках должны быть царапины от многочисленных палочек едоков. Вы хотите сказать, что палочки — не вилки, царапин не оставляют? Это бамбуковые не оставляют. А бывают костяные, железные (боевые — с заостренными концами), серебряные. Последними пользовались состоятельные люди, вельможи, определявшие по мгновенному потемнению начищенного серебра, что еда отравлена и самое время сунуть в рот спасительные два пальца... Так вот, у поддельного фарфора эти царапинки располагаются концентрически — как натирал круговыми движениями абразивом нанятый за небольшие юани помощник. А на настоящем эти линии ложатся хаотически. Есть и более тонкие различия между "чжэньдэ" и "цзядэ" — настоящим и фальшивым. Но тут уже нужно вооружиться портативным микроскопом и сравнить характер пузырьков, которые получаются при обжиге изделия. Раньше фарфор обжигали на дровах, теперь в газовых печах. Температура, время обработки разнятся. Оттого и застывшие пузырьки неоднородны. Но это нужно определенный опыт иметь...

И все равно проколы неизбежны. Совсем недавно на пекинском телевидении разразился жуткий скандал. Была там такая популярная передачка про собирательство. Вел ее признанный знаток старины. Люди приносили в студию свои раритеты, иногда передававшиеся из рода в род, сидящие за столом эксперты их вдумчиво разглядывали, выносили приговор, и тут же ведущий разбивал "фальшак" здоровенным молотком.

Так вот, на этого знатока нашелся другой, покруче, который изучил битые черепки и заявил, что треть уничтоженного были самые что ни на есть взаправдашние вещи! Представляете, какая поднялась шумиха? А претензии тех, кто доверчиво принес на телеэкспертизу свои сокровища?

Разбитое счастье

Приехав 15 лет назад в Пекин, я понял, что с моей зарплатой лучше сразу заняться собиранием этих самых "цыпянь" — черепков. Тем более что они полтора десятилетия назад еще во множестве попадались просто под ногами.

Нет, реально купить настоящую старинную вазу практически невозможно, слишком дорого. Ваза династии Мин (1368-1644), когда-то в паре с другой такой же украшавшая гостиную в доме богатого торговца на востоке Срединной империи, стоит от 800 тысяч долларов и выше. Чтобы собирать такие вещи, нужно быть довольно состоятельным человеком. А еще лучше — банком или транснациональной компанией. Китайские нувориши сейчас в очередь выстраиваются на аукционах за фарфором династий Юань, Мин и Цин. Не то чтобы они шибко просвещенные... Понты кидают друг перед другом! Пару лет назад желто-голубая прорезная ваза с рыбами периода Цяньлун — был такой император-меценат — ушла на торгах с налогами за 86 млн долларов! Поди купи!

Словом, хотите подлинной старины — собирайте осколки старого фарфора. Сейчас у меня в коллекции несколько тысяч таких фрагментов. Пытаться определить, какой сюжет был на разбитой вазе или пиале,— занятие увлекательнейшее! Вот свернувшийся речной дракон — защита от утопления, вот хризантемы — символ женственности. Вот лапа сказочной птицы Пэн, а это голова древнекитайского космонавта в бамбуковом шлеме. Вот целый пейзаж с горой и водным потоком, уходящим за край обломка, и кусочек лодочки с рыбаком. Разные благопожелательные иероглифы — "шоу" — долголетие, "фу" — счастье, "лу" — карьера. Три священные горы — это начало XVI века. Вот редчайший сюжет — ученый в пещере, символизирует готовность отказаться от бренности суетного мира ради углубленных размышлений.

Собирателей осколков немало, один богатый чудак в провинции, создавший музей фарфора, обклеил ими свой "мерседес", на что ушло 12 тысяч кусочков. Представляете? Появились даже черные копатели обломков старого фарфора, которые орудуют на стройках по ночам. Двоих таких добытчиков обвалами похоронило заживо. Стандартный бумажный пакет осколков стоит пару сотен юаней — 30 долларов. Однако для рабочего-мигранта тоже деньги, а торговец может распродать осколки по одному, изрядно наварив на битых шедеврах.

Вы думаете, осколки совсем бросовый товар? Моя жена тоже так думала, едко прохаживаясь время от времени насчет убожества моего хобби. Но потом я принес домой каталог осколков. Сразу зауважала! Разумеется, там оценивались коллекционные экземпляры, какие бывают один-два на 10 тысяч. Но об этом можно ведь не говорить, да?

Коллекционеры — чудаки. С одной стороны, они искренне удивляются, почему все вокруг не разделяют их любви к почтовым маркам (монетам, открыткам, спичечным этикеткам). С другой стороны, уповают, что их собрание исключительное и другого такого в мире нет. Я тоже недоумеваю, почему мою любовь к прекрасным обломкам с таинственными голубыми линиями не разделяют даже близкие люди...

И все же, что делать с грудой битой посуды? В кляссер не вложишь, на полку не поставишь. Один китайский дизайнер делает из кусочков скульптуры и панно. Облицевать ими камин на даче? Или вы что-нибудь посоветуете?