Орел приземлился

Джон Старджес
The Eagle Has Landed, 1976

Изумительно циничный и небанальный фильм Джона Старджеса ("Великолепная семерка") в банальнейшем жанре военных приключений: правила соблюдены, но вот герои — не те, не "наши" англосаксы, взрывающие нацистскую цитадель, а ковбои из вермахта, пытающиеся украсть Черчилля из облюбованной им деревушки в Норфолке. Мало того, что полковника Штайнера, для утепления походя спасающего девушку из Варшавского гетто, сыграл обаятельнейший Майкл Кейн. Мало того, что его сообщника, ирландца-боевика, сыграл не менее — пусть и двусмысленно — обаятельный Дональд Сазерленд, чья большая, чистая и обоюдная любовь к милой Молли заботит Старджеса сильнее, чем жизнь Черчилля. Так еще и зрителю не с кем себя идентифицировать, кроме как с белокурыми рыцарями. "Наши" представлены дегенератом-янки — полковником Питтсом, угробившим свой отряд в лобовой атаке на нацистов. Лихость Старджеса не объяснить холодной войной: ФРГ входит в НАТО — так скажем что-нибудь приятное вермахту. Это просто режиссерская лихость: финал достоин сожжения верхушки рейха в "Бесславных ублюдках" Тарантино.

Такова моя воля

Франсис Жиро
Le bon plaisir, 1984

Через десять лет после того, как хромой и злой Кастор (Жан-Луи Трентиньян) сделал ребенка Клер (Катрин Денев), он стал президентом Франции, а у нее вырвали на улице сумочку. Давнее письмо Кастора, которое Клер таскала с собой "на память", попало в руки прожженного журналиста. Спецслужбы, руководимые президентской подстилкой Поллуксом (Мишель Серро), как водится, решили проблему радикальным образом. Банальное кино обличает абстрактную власть, чьи представители слишком карикатурны, чтобы зритель негодовал. Однако же это один из самых интригующих фильмов в истории. Франсис Жиро снял его по роману Франсуазы Жиру: гранд-дама журналистики и интриг знала о существовании второй семьи президента Миттерана и его внебрачной дочери Мазарин, которой в 1984 году как раз стукнуло десять лет. Президент оберегал этот секрет Полишинеля рьяно: трупы вокруг него так и сыпались. Жиру и Жиро, однако, не только выжили, но получили личное разрешение Миттерана на съемки в Елисейском дворце. Фильм о фильме Жиро стал бы — уверен, что когда-нибудь и станет,— отменным триллером.

Мария-Антуанетта

Вуди Ван Дайк
Marie-Antoinette, 1938

Прежде всего — фильм смешон. 36-летняя Норма Ширер в роли 14-летней австрийской принцессы, счастливой, что станет королевой Франции — куда ни шло, но вот 30-летний Роберт Морли, изображающий 14-летнего увальня, будущего Людовика XVI — это да. Однако фильм еще и поучителен: Вуди Ван Дайк пытается осудить одновременно и абсолютизм, и революцию. Да, чернь страдала, но королева, в чью карету швыряли камни, черни искренне сочувствовала. И вообще — во всем виноваты уроды-агитаторы и дворцовые интриганы, оклеветавшие королеву и натравившие на Тюильри толпы громил. При этом фильм еще и банален. История венценосной четы трагична, но голливудские условности требовали дань — мелодраматическую историю светлой любви королевы к шведу Ферсену (Тайрон Пауэр): Ширер, увы, не Грета Гарбо. Наконец, фильм в лучшие минуты вполне пронзителен благодаря именно Морли, лапочке, любящему жену, как мамочку, способному на тихое мужество на рандеву со смертью: возиться бы ему, прирожденному слесарю, с любимыми механизмами — да вот не повезло родиться наследником престола.

Украли бедро Юпитера

Филипп де Брока
On a vole la cuisse de Jupiter, 1980

Французские комедии прекрасны, если режиссер нашел "своего" актера или, того лучше, дуэт. Филиппу де Брока повезло с Бельмондо ("Великолепный"), но дуэт Анни Жирардо — Филипп Нуаре в его фильмах выглядит как-то не в своей тарелке. Комическая функция комиссара Лиз Танкерель (Жирардо) сводится к тому, что глянь-ка — баба и аппетитная, а вытворяет все, что мужикам положено: на собственную свадьбу с профессором Лемусье (Нуаре) почти опоздала — по пути надо было набить пару физиономий. Лемусье же смешен уже потому, что археолог. Кино обожает археологов: заполошных дурачков или Индиан Джонсов, soft-вариантом которого и является Лемусье, преследующий совместно с Лиз, дурачком-коллегой (Франсис Перрен) и его женой-стервой банду похитителей антиков, заодно улепетывая от полиции, которая принимает за банду как раз эту гоп-компанию. Впрочем, патина порой на пользу не бронзе, но фильмам. В конце концов, это же смешно, когда человек с ногой в гипсе, убегая от полиции, падает с крыши, потому что кто-то криво натянул ему на голову лыжную маску, в которой он ни фига не видит.