Шпионы с Марса
Михаил Трофименков о выставке Mass Observation в Лондоне
На выставке "Mass Observation: это ваше фото" университет графства Суссекс представил материалы из архива социологического проекта Mass Observation (МО), столь же хрестоматийного, сколь и смутного, если не зловещего.
Фото: © Bolton Council, from the Collection of Bolton Library and Museum Services
Фото: © Bolton Council, from the Collection of Bolton Library and Museum Services
Начиналось все в духе забав ошалевшей от скуки золотой молодежи Ивлина Во. Утром 30 января 1937 года Том Харрисон (1911-1976), выпускник Кембриджа, вернувшийся из трехлетней экспедиции в Саравак и на Новые Гебриды, проклятый отцом и светом за участие в каннибальских оргиях, развернул свежий номер NewStatesman. Журнал, созданный при участии Бернарда Шоу и воспевавший Сталина, опубликовал его поэму "Кокосовая луна" рядом с письмом-манифестом поэта-сюрреалиста Чарльза Мэджа (1912-1996), протеже Элиота и Йейтса, обладателя хрупкого декадентского облика и стальной воли. Прочитав его, Харрисон вскочил в поезд и помчался к Мэджу — познакомиться и предоставить себя в его распоряжение.
Мэдж провозгласил эру МО, чего-то большего, чем просто социологическое изучение современной Британии — новую ступень в "антропологии, психологии и науках о человеке",— на основе работы с множеством наблюдателей. Им предстояло изучать повседневность: от поведения людей у мемориалов павшим и в ванных комнатах до футбола, повального увлечения азиатским ландышем и антисемитизма, от частной жизни повитух до похабных анекдотов и манеры прикуривать папиросы.
На необходимость познать страну, неведомую ее обитателям, Мэджа натолкнули события 1936 года, символизировавшие конец викторианства: в ноябре пожар уничтожил его архитектурный символ — "Хрустальный дворец", в декабре Эдуард VIII отрекся от престола из-за брака с разведенной американкой, а по правде, из-за своих нацистских симпатий. Третье, неназванное, событие — гражданская война в Испании, репетиция мировой бойни: "список Мэджа" казался сюрреалистической абракадаброй, но все было очень и очень серьезно.
Блестящий штаб МО сложился мгновенно. Мэдж вовлек в авантюру поэтов: сюрреалиста Дэвида Гаскойна (1916-2001) и великого Уистана Хью Одена (1907-1973). Харрисон — коллажиста-сюрреалиста Джулиана Тревельяна. Из GPO Film Unit, скромного киноотдела почтового ведомства, ставшего колыбелью британской — да и мировой — документалистики, пришли режиссер Хамфри Дженнингс (1907-1950) и художник Уильям Колдстрим (1908-1987). Из NewStatsman — художник Грэм Белл (1910-1943). Из долгой командировки в Японию вернулся влиятельный критик Уильям Эмпсон, изгнанный из Кембриджа пусть не за каннибализм, а из-за найденных в его комнате презервативов.
Харрисон предложил изучать англичан, как этнографы изучают аборигенов: описывать их язык, одежду, развлечения, верования. Полигоном стал северный городок Болтон, прозванный в рядах МО "Worktown".
О многомесячной экспедиции в Болтон полно анекдотов. Фотограф Хамфри Спендер (1910-2005) жаловался, что его заставляли снимать людей, справлявших нужду в общественных писсуарах, что обрекало его на очевидные оскорбления, тем более обидные, что бисексуал Спендер по писсуарам шастал ради науки. Когда же Спендера переключат на изучение пабов, он едва не сопьется.
Между тем МО накопило колоссальный объем не шутейной информации о труде, быте, отдыхе, нравах британцев. Сотни волонтеров годами присылали дотошные описания своих "серых" будней. Критики сравнивали эти горы писанины с горой окурков в пепельнице, но на ее основе состоялся ряд книг: "Май, 12-е" (1937) — дневник дня коронации Георга VI; бестселлер "Британцы" (1938) — отчет о реакции на мюнхенскую политику Чемберлена; "Паб и народ" (1943).
История МО изучена досконально, но никак не вытанцовывается ответ на фундаментальный вопрос: что это, черт возьми, такое было?
Хамфри Спендер. «Довыборы в парламент. Дети слоняются по улице», 1937–1938 годы
Фото: © Bolton Council, from the Collection of Bolton Library and Museum Services
Ну да, социологическое исследование. Но исследование, украшенное какими-то необязательными бантиками.
"Это ваше фото" — подпись к человечку, накарябанному на ободранной болтонской стене. Именно в рамках МО впервые прошла фотофиксация современных граффити. Понятно: сюрреалисты воспевали грубое, прущее из подсознания, корявое творчество.
Фотофиксация пролетарских будней лежит в русле другой, британской традиции: старого доброго угрюмого социального реализма, которому были верны Спендер и Дженнингс.
То есть смысл каждого из элементов МО вроде бы очевиден, но эта очевидность мнима, поскольку привносит эстетическое измерение — или создает эстетическое алиби — проекту, художественных целей не преследовавшему. А вот дотошные съемки заводов, не прячься они между фото сизоносых завсегдатаев пабов и игрой в шары, могла бы навлечь на МО подозрения в шпионаже.
В шпионаже их, впрочем, обвиняли. МО требовало и получало от волонтеров информацию не только о них самих, но и о тех, с кем они соприкасались в быту: немыслимое нарушение privacy, чуть ли не школа стукачества имени Большого Брата. Оруэлл вращался в тех же кругах, а с Эмпсоном работал на ВВС: опыт МО он наверняка держал в голове, сочиняя "1984". Но я о другом шпионаже, попроще: его дух витает над МО — компания уж больно странная подобралась.
Тот же Харрисон: он и орнитолог, и этнограф, и археолог, и поэт, и солдат, и журналист, и документалист, и музейщик. Знаем, знаем, где получают зарплату такие британские энциклопедисты. В марте 1945 года Харрисон вернется на Борнео с парашютом во главе семи оперативников "спецподразделения Z" и поднимет на герилью против японских оккупантов племя келабитов. В декабре 1962 года восстание в Брунее ударит по британским нефтяным интересам: куратора Саравакского музея вновь высвистят из запаса. Во главе 2 тысяч аборигенов он перережет повстанцам пути к отступлению.
Хамфри Спендер. «Рынок. Покупатели», 1937–1938 годы
Фото: © Bolton Council, from the Collection of Bolton Library and Museum Services
Но в МО этого солдата империи окружали классовые враги. Гаскойн — коммунист, работал в Испании на республиканском радио Барселоны. Оден — там же, но пропагандистская работа его не удовлетворила: он сбежал на фронт, где в интербригаде воевал знаменитый поэт Стивен Спендер — брат Хамфри.
Оден и Дженнингс работали на GPO под началом великого Джона Грирсона, философа документалистики. В 1945 году Грирсон, создавший уникальную кинослужбу Канады, погорел на "деле Гузенко". Перебежчик-шифровальщик назвал советских агентов в его окружении.
Кембриджский круг Мэджа — вообще, прелесть, что такое. Профессор Марго Хайнеман — видный функционер компартии; ее любовник, поэт Джон Корнфорд погиб назавтра после своего 21-летия в Испании, где сражался пулеметчиком; экономист Морис Добб сагитировал вступить в компартию легендарного Кима Филби. Гай Берджес, другой участник "кембриджской пятерки", звонил (1951) Одену накануне своего бегства в СССР — зачем, так и не выяснилось.
На периферии МО мелькал Кристофер Ишервуд, по роману которого "Прощай, Берлин" снято "Кабаре": Оден ездил с ним на японо-китайскую войну. Добрая половина руководителей МО бисексуальна или гомосексуальна, что обществом не поощрялось, зато играло на руку вербовщикам разведок.
В годы войны Спендер расшифровывал материалы авиаразведки, вычислял позиции ФАУ и готовил карты для высадки в Нормандии. Тревельян создавал камуфляж для боевых действий в пустыне: победа под Тобруком — это и его заслуга. GPO стал (1940) Crown Film Unit, отделом министерства информации, где Дженнингс снял эталонные пропагандистские фильмы: "Лондон выдержит!" (1939), "Начались пожары" (1943), "Дневник для Тимоти" (1945).
Майкл Викхэм. «Британия это выдержит», 1946 год
Фото: © Mass Observation Archive, University of Sussex
Это все касается востребованности участников МО по их основным профессиям. Но пригодился прежде всего коллективный опыт. В первые же дни войны правительство обратилось к ним как уникальным экспертам, способным и оценить эффективность пропагандистских плакатов, и объяснить ненависть лондонцев к светомаскировке. Когда Мэдж рассорился с Харрисоном, тот — уже без прикрытия МО — составлял секретные еженедельные отчеты об умонастроениях в обществе.
Сюрреалистов, впрочем, могила исправит: они изучали еще и то, какой процент английских домохозяек хотел бы повесить Гитлера за яйца.
Если они и были шпионами, то марсианскими. Интерес к народу, мотивированный их левизной, сочетался с отстраненным высокомерием этнографов в стране каннибалов: они пребывали на "ничейной земле", вне людей и человечества.
Завершив свою миссию, МО незаметно растворился (1949) в фирме, изучавшей структуру потребления. Белл, служивший в авиации, разбился еще в 1943-м, Дженнингс упал со скалы на Поросе (1950), Харрисон погиб в ДТП в Таиланде (1976).
Архивы МО прибрал университет Суссекса, возобновивший в 1981-м исследования по методике МО. Они продолжаются и поныне.
Лондон, "Photographers' Gallery", 2 августа — 29 сентября