«ГрОб» перепели в Англии

На Манчестерском международном фестивале состоялась мировая премьера концертной программы группы Massive Attack, созданной в сотрудничестве с британским документалистом Адамом Кертисом. Главными лирическими героями представления стали Егор Летов и Янка Дягилева. О новом шоу пионеров трип-хопа, с которым они вряд ли когда-нибудь приедут в Россию, рассказывает Егор Ерохомович.

Местом проведения концерта был выбран заброшенный вокзал Mayfield Depot в центре Манчестера: индустриальная атмосфера гигантского столетнего ангара располагала к старому доброму рейву, однако поклонники Massive Attack, которые шли на это выступление в надежде потанцевать и услышать хиты, оказались буквально раздавлены агрессивным мультимедийным перформансом «Massive Attack v Adam Curtis». Лидер и главный идеолог бристольского коллектива Роберт дель Наджа предупреждал, что зрителей ждет «коллективная галлюцинация». Режиссер-документалист Адам Кертис описывал совместную работу как «музыкальное развлечение о силе иллюзий и иллюзии силы».

В этой программе Massive Attack пытаются определить, как в XXI веке должен звучать и выглядеть концерт популярной музыки. Где находится сцена — не так уж и важно. Несколько тысяч зрителей становятся частью живой социальной скульптуры — они оказываются зажаты со всех сторон полупрозрачными экранами, через которые иногда проступают силуэты и тени музыкантов. Фактически Massive Attack создали звуковое сопровождение для эффектного пропагандистского киножурнала. В своем концерте, больше похожем на тенденциозную и завораживающую лекцию, Massive Attack преподают зрителям курс истории 30 последних лет. Действие фильма молниеносно переносится из Афганистана, где в 1975 году состоялся первый рок-концерт, на дискотеку во Дворце молодежи Омска. Банковским вакханалиям Нью-Йорка противопоставляется плановая экономика СССР. Историю двух миров и двух систем Massive Attack и Адам Кертис рассказывают через биографию создателя «Гражданской обороны» Егора Летова (1964 - 2008) и английской художницы Полин Боти (1938 - 1966). В эпизодических ролях задействованы Дональд и Ивана Трамп, Николае и Елена Чаушеску, Тед Тернер и Джейн Фонда, Хамид Карзай и его братья, а также Владислав Сурков и Владимир Путин.

Когда на экранах появляется титр «Егор Летов рос в годы стагнации», на затемненную сцену, спрятанную за одним из экранов, выходит Элизабет Фрейзер — выдающаяся певица-затворница, голос группы Cocteau Twins. Почти без сопровождения она поет песню «The Look of Love», написанную классиком американской эстрады Бертом Бакараком и известную в исполнении Дасти Спрингфилд. Затем следует парад фактов о «Гражданской обороне», сопровождающийся живым исполнением песни Егора Летова «Все идет по плану» — ее с абсолютно цоевской интонацией по-русски исполняет Роберт дель Наджа, сидящий за синтезаторами. Под электронные звуки «Калинки-малинки» публику знакомят с Янкой Дягилевой, но это экранное знакомство неожиданно прерывается чернобыльской трагедией, «вскрывшей коррупцию советской системы, поскольку высокопоставленные чиновники и работники АЭС ничего не смыслили в атомной энергетике». В этот момент на всех огромных экранах возникает Анна Шатилова в программе «Время» — она не знает, что сказать, у нее «не горят сигнальные лампы», но в лице ведущая почти не меняется.

Смелость и героизм ликвидаторов последствий катастрофы документалист Адам Кертис сравнивает с бесстрашием героев классики американского кинематографа: к Чернобылю ловко подверстаны кадры нуара и гангстерских фильмов. Зажатые между экранами зрители оказываются в центре этой жестокой компьютерной игры — стрельба идет прямо по ним, от ядовитого облучения не спасется никто.

Песен из своего репертуара в этой программе Massive Attack не исполняют — слышны лишь их отзвуки, исключение составляет только композиция «Karmakoma» из альбома «Protection». Публику это застает врасплох, она не знает, как реагировать на происходящее: «Тед Тернер создал CNN, бросил жену и женился на Джейн Фонде. Джейн Фонда бросила социализм и начала другую революцию — боди-фашизм». Этот титр сопровождают винтажные кадры занятий аэробикой с Джейн Фондой под живое исполнение песни «Just Like Honey» группы Jesus And Mary Chain: казалось бы — отличный повод потанцевать и размяться, но тут вдруг показывают расстрел пары Чаушеску и становится не до танцев. Действие вновь переносится в Сибирь: фильм сообщает, что в конце 80-х Егор и Янка могли делать все, что хотели, а 90-е в России стали временем алчности и коррупции. Адам Кертис нарезает кадры с Борисом Ельциным и детьми-попрошайками на проезжей части улиц. «Пустота нового мира в России», — такой диагноз 90-м ставят Massive Attack. На сцене вновь появляется силуэт Элизабет Фрейзер и она (опять же по-русски) поет главную песню этого концерта – «Печаль моя светла» Янки Дягилевой: «Я повторяю десять раз и снова: никто не знает как же мне ...во». После выступления Элизабет Фрейзер призналась корреспонденту «Ъ», что очень волновалась перед исполнением песни на русском языке и чувствовала большую ответственность перед этой музыкой.

Massive Attack делают вывод, что «конец холодной войны не принес мира и люди все глубже начали уходить в себя и свои страхи». Политически активные музыканты критикуют глобальные корпорации, масс-медиа и технологии и затем вновь поворачиваются лицом к ситуации в России: невеста, задирая свадебное платье до трусов и опережая своего спутника жизни, мчится с цветами на место расстрела царской семьи в Екатеринбурге: «Настоящее стало таким абсурдным и хаотичным, что в людях проснулась ностальгия по прошлому. Егор Летов обратился к идеям русского национализма».

Трагическую историю любви Янки Дягилевой и Егора Летова воспевает в концерте еще один давний соратник Massive Attack — певец Хорас Энди. Он исполняет «Baby It's You» Берта Бакарака и «Sugar, Sugar» из популярного американского мультшоу конца 60-х «The Archie Comedy Hour». Наступление XXI века Massive Attack иллюстрируют объемным кинопортретом Владислава Суркова, который представлен зрителям как один из поклонников Егора Летова и архитектор успеха Владимира Путина.

Вопреки ожиданиям любого, кто хоть как-то представляет себе сегодняшнюю российскую «контркультуру» и «оппозицию», английские музыканты в своем шоу даже не упоминают Pussy Riot — им интереснее открыть миру и исполнить музыку Егора Летова и Янки Дягилевой. Massive Attack одержимы не только безысходной ситуацией в России, но и кризисом американской политики, символом которого становится разрушение Нью-Йорка и война в Ираке. Старый вокзал Манчестера сотрясается от взрывов и безжалостного скрежета индустриальной музыки.

Двухчасовая промывка мозгов заканчивается повторным исполнением «Все идет по плану» и «Печаль моя светла». Именно эти две русские песни, которые ни о чем не говорят западному слушателю, стали самым эффектным музыкальным событием концерта. На фестивале в Манчестере это шоу показывают восемь раз с аншлагами. В конце августа оно отправится на Рурскую триеннале в Германии, в сентябре и октябре состоятся представления в Нью-Йорке.