Послезавтра, 1 августа, исполняется 60 лет Выставке достижений народного хозяйства (ВДНХ). Грандиозный, масштабный PR-проект всех времен и народов, который был придуман Лениным, построен Сталиным, чуть не загублен Горбачевым, знаком каждому жителю бывшего СССР. Но не каждый знает, как рождалось это гигантское сооружение, кто все-таки его создал и почему оно стало именно таким, каково оно есть.
Нет ничего более постоянного, чем временное
Сама идея создать сельскохозяйственную выставку возникла у вождя мирового пролетариата в тот момент (а это был 1922 год), когда он раздумывал о необходимости "поставить дело производственной пропаганды в общегосударственном масштабе". А значимость пропаганды в нашем государстве его лидер отлично понимал. Но новая идея, как и многое другое в Советской стране, не задалась с самого начала. Первые деревянные павильоны, призванные демонстрировать достижения Советов, были построены на Крымском валу в 1923 году. В один из немногих дней их существования вождь даже подъехал к ним на своем "роллс-ройсе". Поскольку пропаганда тогда была временной, через некоторое время павильоны снесли. А уже значительно позже на их месте возник Парк культуры им. Горького, пропагандирующий не достижения народного хозяйства, а совсем другие вещи.
В 1929 году Сталин вернулся к идее основоположника. Поводом стало закрытие Нижегородской ярмарки как "пережитка капиталистической жизни", не отвечающего требованиям времени и партии. Советскому селянину-колхознику теперь негде было показывать преимущества социалистического ведения хозяйства и смычки города и деревни. Сталин запустил распоряжение о необходимости продумать и создать что-то гигантски-пропагандистское.
Пока бюрократы заседали и разрабатывали идею, II Всесоюзный съезд колхозников-ударников обратился в ЦК ВКП(б) и Совет народных комиссаров СССР с просьбой организовать в столице Всесоюзную сельскохозяйственную выставку. Для решения всех организационных вопросов был создан главный выставочный комитет под руководством наркома земледелия Чернова. Для подготовительных работ по строительству выставки из резервного фонда СНК СССР было выделено 3 миллиона рублей.
Долго выбирали место, где же строить ВСХВ. Рассматривалось несколько вариантов. Особенно тщательно обсуждались территории, которые находились в Архангельском, в Сокольниках, на Воробьевых (Ленинских) горах и в районе Останкинского парка, прилегающего к усадьбе Шереметевых, что рядом с Ботаническим садом.
В результате бурных дебатов в списке осталось два варианта: комитет выбирал между Воробьевыми горами и Останкинским парком. Исходили из того, что ВСХВ должна находиться рядом с Москвой, чтобы "москвичи и гости столицы могли легко добраться до нее". Среди других требований было и такое — на территории будущей выставки не должно быть никаких построек, которые пришлось бы сносить. А в то время Воробьевы горы были плотно застроены частными домами.
В итоге строгим требованиям отвечал только один вариант — Останкинский парк. Тематическая близость будущей сельскохозяйственной выставки с Ботаническим садом решила вопрос — ВСХВ начали строить именно здесь.
...До революции в лесах по соседству с шереметевской усадьбой столичная знать охотилась на медведей. (Известный на всю ВДНХ ресторан "Медведь" был построен на месте охотничьего домика Шереметева.)
...К концу 1936 года Совнаркому уже был предложен проект генерального плана выставки. Ее решено было открыть 1 августа 1937 года, к юбилею советской власти. К тому же в августе урожай уже собран, а у сельских тружеников появляется возможность выехать в Москву — на выставку.
Планировалось, что ВСХВ будет временной — она просуществует ровно сто дней и будет закрыта. К намеченному сроку уже были готовы временные деревянные павильоны Белоруссии, Украины, Татарии, Туркмении, общий павильон Закавказских республик, механизации, павильон свеклы, овощей и др.
Вредители на выставке
Но 20-летний юбилей советской власти обошелся без выставки своих сельскохозяйственных достижений. Строительные работы шли настолько медленно, что срок открытия пришлось перенести на следующий год — на 1 августа 1938 года.
План строительства был сорван. Дело дошло до того, что на стройку с инспекцией прибыл сам Иосиф Сталин. Это был первый и последний визит отца народов на выставку. Только тут выяснилось, что в генеральном плане ВСХВ напрочь отсутствовали скульптуры В. И. Ленина и И. В. Сталина, а Центральный вход (арка находится у Северного входа на выставку), построенный по проекту В. Олтаржевского, вообще, по словам Сталина, "напоминал забор".
Именно здесь, около Центрального входа, и установили знаменитую статую Веры Мухиной "Рабочий и колхозница". "Устремившиеся вперед в неудержимом порыве фигуры стали ярким олицетворением победоносного движения советского народа по пути коммунистического строительства". Но символом и эмблемой выставки почему-то стала совсем другая скульптурная группа — "Тракторист и колхозница" (авторы Р. Будилов и А. Стрекавин), установленная на деревянной башне Центрального павильона.
Центральный вход решили разрушить и выстроить новый. А чтобы исправить допущенную вредителями ошибку, перед Центральным павильоном установили скульптуры Ленина и Сталина. Перед павильоном "Механизация" — 25-метровую железобетонную статую Сталина.
Когда эта статуя была смонтирована, руководство строительства потребовало, чтобы главный конструктор выставки С. Алексеев залез внутрь и самолично убедился, что вредители не положили туда бомбу. Алексеев проник внутрь через небольшое отверстие, которое находилось на спине статуи. Главный конструктор отправился "внутрь Сталина" не с пустыми руками. Он захватил с собой миниатюрную модель статуи отца народов и установил ее в полости большой. Бомба почему-то не обнаружилась, Алексеева, установившего модель, вытащили наружу, вход зацементировали. ("Двойная" статуя простояла с начинкой до 1954 года. Сегодня она украшает парк ЦДХ.)
Попутно было решено снести и построить заново павильоны Белоруссии, Поволжья, Арктики, Закавказских республик и "Механизация", последний "закрывал перспективу и... создавал неверное представление о масштабах и размахе выставки".
Виновные в срыве строительства были наказаны. Нарком земледелия и председатель главного выставочного комитета товарищ Чернов был расстрелян в марте 1938 года по делу Н. Бухарина. Арестован главный архитектор ВСХВ В. Олтаржевский, начальник стройуправления И. Коростошевский. Наркомом земледелия и одновременно председателем главного выставочного комитета был назначен Р. Эйхе, но в мае и он был арестован как вредитель, который сорвал сроки открытия выставки.
В общем, новый и окончательный срок был назначен на 1 августа 1939 года.
Сталинская деревня в Москве
После посещения Сталина темпы строительства выставки значительно ускорились. Разрушенные и заново отстроенные павильоны теперь возводились с размахом — не из дерева, а из металла, мрамора и бетона. Старые — укреплялись и облицовывались. На деревянной башне Центрального павильона надо было установить 70-тонную статую "Тракторист и колхозница". Пришлось уже оштукатуренную башню незаметно усилить по углам металлическим каркасом.
К открытию выставки готовились тщательно. Уже было построено 250 больших и малых зданий, среди них 32 специализированных отраслевых павильона типа "Зерно", "Хлопок", "Животноводство" и др. и 20 так называемых зональных павильонов (Украины, Грузии, Узбекистана Белоруссии и других союзных республик плюс павильоны крупнейших краев и областей Российской Федерации). Посевы и насаждения занимали 20 гектаров. На них цвело и колосилось около 600 сортов различных культур. В выставке приняло участие 15 019 колхозов, 795 совхозов, 286 МТС, 11 004 животноводческие фермы и 155 821 передовик производства, которые делились своим передовым опытом с экскурсантами. Их портреты украшали аллеи выставки.
Для того чтобы делиться тем самым опытом, был открыт раздел "Новое в деревне". На территории ВСХВ была построена образцово-показательная деревня. В ее центре — здание правления сельскохозяйственной артели, в деталях воспроизводящее контору колхоза имени Андреева, который находился в Краснодарском крае. Были у этого столичного колхоза свой животноводческий комплекс, машинно-тракторная станция, Дворец культуры, больница, поликлиника, начальная школа и др. (К слову, поликлиникой до сих пор пользуются работники выставки, а в школе учатся их дети.) Посетителей этого раздела знакомили с составлением производственно-финансового плана, с методикой ведения учета, записью трудодней в трудовой книжке колхозника. В общем, желающие на конкретном примере постигали сложную науку земледелия и видели, что дает социалистическая переделка села, как она влияет на судьбы и дела людей.
Вождь отказался от своего детища
В 1939 году первым директором ВСХВ был назначен Николай Цицин. Не последнюю роль в этом сыграл и тот факт, что академик Цицин был директором соседнего с выставкой Ботанического сада. Директор выставки был знаменитостью — еще в 20-х годах он, никому не известный селекционер, попытался скрестить пшеницу и пырей. Опыт тогда завершить не удалось, но Николай Цицин все равно прославился.
На торжественное открытие выставки Иосиф Сталин не приехал. С приветственной речью к собравшимся обратился Вячеслав Молотов. Были Клим Ворошилов, Анастас Микоян и другие руководители партии и члены правительства. Когда директор Николай Цицин потянул за трос, чтобы поднять флаг выставки, трос заклинило и флаг так и не поднялся.
На открытие выставки пришли 10 тысяч человек. В первый год ВСХВ была открыта два с половиной месяца, ее посетило 3,5 млн человек. Успех ее был огромен. На ВСХВ работали 2000 экскурсоводов, 200 гидов обслуживали иностранных гостей. По плану от каждого колхоза, в котором не меньше 55 дворов, один человек должен был обязательно приехать в Москву, на ВСХВ. Чтобы перенять передовой опыт. С учетом этих цифр на территории выставки были построены гостиницы.
На следующий год выставка проработала пять месяцев и с достижениями сельского хозяйства успело ознакомиться 4,5 млн человек. Именно в этот год ЦК ВКП(б) и СНК СССР приняли постановление о продолжении работы ВСХВ. Все шло к тому, что выставка должна стать постоянной.
Но в 1941 году ВСХВ закрылась через месяц после открытия — началась война. Часть экспозиции была эвакуирована, работники ВСХВ ушли на фронт.
ВСХВ — место встречи свинарки и пастуха
Выставка уже в первые годы своего существования стала неотъемлемой частью советской жизни, культуры. Режиссер Иван Пырьев и Виктор Гусев, авторы сценария фильма "Свинарка и пастух" (1941 год), начинают историю с того, что главную героиню свинарку Глашу из северной деревни отправляют в Москву, на выставку. Именно на ВСХВ происходит встреча Глаши и пастуха из Дагестана Мусаиба Багатуева. Для 26-летнего актера Владимира Зельдина роль пастуха в фильме "Свинарка и пастух" была первой.
Съемки эпизодов на ВСХВ начались в тот момент, когда Москву уже начали бомбить. Во время воздушных налетов съемочная группа уходила в укрытие. Как только воздушную тревогу отменяли, работа над фильмом продолжалась.
"Благодаря этому фильму я выжил,— говорит Владимир Зельдин,— нам дали бронь, и поэтому я не пошел на фронт".
В массовке, в группе горцев снимался молодой и тогда еще совсем неизвестный Махмуд Эсамбаев. Во время одной из пауз между съемками Владимир Зельдин почему-то обратился именно к нему, дал денег, попросил купить лимонаду. Эсамбаеву выделенных средств не хватило, и ему пришлось добавить свои гроши. Когда Махмуд Эсамбаев принес Владимиру Зельдину лимонад, известный в будущем танцор тогда актеру ничего не сказал об этом. Сегодня при каждой встрече Эсамбаев напоминает Зельдину об этом: "Володя, ты мой должник, ты мне должен..."
Хозрасчет по-сталински
О выставке после войны вспомнили не сразу. Только в 1949 году Совет министров СССР выпустил постановление "О структуре, штатах и заработной плате работников ВСХВ". Его принесли на подпись председателю Совета министров СССР Иосифу Сталину. Он своей рукой поправил текст — вывел строительно-техническое и хозяйственно-эксплуатационное управления на хозрасчет. Сталин также обязал Министерство торговли "организовать на территории ВСХВ две столовые для рабочих и служащих".
Зарплата работников выставки соответствовала зарплатам работников главных управлений союзных министерств. Директор, главный архитектор и главный художник выставки получали максимальные оклады — по 3 тысячи рублей в месяц. Меньше всех зарабатывали курьеры и уборщицы — по 300 рублей
После распоряжений Сталина у ВСХВ началась вторая жизнь.
На этот раз восстановление выставки шло гладко, круглосуточно и ежедневно, без выходных. Старожилы говорят, что в ремонтных работах использовался труд заключенных. На территории выставки для них были построены бараки.
Именно тогда выставка приобрела свой современный вид. Архитекторы учли местную топографию и, намечая новый Центральный вход, ориентировались на то, как он впишется в московский пейзаж и какой будет перспектива выставки, если смотреть на ВСХВ из города. Арка Центрального входа с того времени, как известно, смотрит на проспект Мира. В соответствии с требованиями времени был сооружен и Центральный павильон, в котором архитекторы предусмотрели специальное помещение для руководства страны, точнее, комнату отдыха для Иосифа Сталина. Однако отец народов там так ни разу и не был. Комната была оснащена спецсвязью, под ней находилась спецстоловая и другие спецслужбы. Под павильоном были вырыты подземные ходы. Сегодня они засыпаны.
Специально для Центрального павильона скульптор Евгений Вучетич создавал горельеф, изображающий Сталина. После ХХ съезда коммунистической партии, когда культ личности был окончательно развенчан, разочарованный в своих идеалах скульптор собственноручно разбил молотком свое творение.
Именно тогда были возведены величественные фонтаны "Дружба народов" и "Каменный цветок". Территория выставки расширилась до 207 гектаров. (До этого ВСХВ занимала 136 гектаров.) Открылись два летних кинотеатра, сегодня они уже не работают.
В 1959 году ВСХВ была переименована в ВДНХ в связи с очередным постановления Совмина СССР "об объединении сельскохозяйственной, строительной и промышленной выставок".
ВДНХ
С конца 50-х годов работа ВДНХ приобрела отраслевой характер. Ежегодно проводилось до 300 выставок и смотров. На них принимались серьезные экономические решения.
Министры, отчитываясь перед Политбюро, показывали в павильонах ВДНХ достижения своих отраслей и выбивали из Госплана и Минфина финансирование. Выставки научно-технического прогресса специально готовились к тематическому пленуму Политбюро. И после докладов и теоретических выкладок все члены Политбюро шли на ВДНХ изучать вопрос на практике.
Перед каждым приездом членов Политбюро, за два дня до их визитов на выставку наведывалась "девятка" — проводила первое обследование: где кого поставить, какой маршрут разработать. В день визита в павильон запускали собаку, которая вынюхивала бомбу. Бомб ни разу не находили, но ритуал все равно повторялся каждый раз. Потом сотрудники "девятки" выстраивалась по ходу следования члена Политбюро и по рации сообщали друг другу о перемещениях объекта.
Поскольку одним из главных достижений послевоенных лет считался наш прорыв в космос, то в 1966 году начали создавать павильон "Космос". Космонавта Алексея Леонова привлекли к работе над интерьером выставки. На самом видном месте стояла увеличенная фотография, на которой был изображен первый выход Алексея Леонова в открытый космос. "Все космические реликвии, которые были выставлены там,— вспоминает Алексей Леонов,— очень дорого стоят на западных аукционах. Как я изумился, когда три года назад в музее космонавтики в Вашингтоне увидел нашу уникальную модель 'Союз--Аполлон'. А ведь она была специально сделана для павильона 'Космос'".
На закрытой экспозиции "Агропром-84" выставлялись автомобили "Ока", "Москвич" с французским двигателем, 9-я и 10-я модели "Жигулей". Гейдар Алиев, член Политбюро, отвечавший тогда за социальную сферу, приехал на ВДНХ посмотреть новинки советского автомобилестроения. Он посидел в салоне "Оки", машина ему понравилась. "Сколько стоит?" — "Да полжигулей",— ответили члену Политбюро. "Дешево, будет машиной для молодоженов",— откомментировал Алиев. Тут к нему подскакивает директор завода, который отвечал за выпуск этих машин, и жалуется, мол, серийный выпуск "Оки" задерживается. "Почему?" — спросил Алиев. Тот объясняет: "Движки для 'Оки' должны собирать на Мелитопольском машиностроительном заводе, который еще даже не построили". Алиев принял жесткие меры. Завод в Мелитополе построили в кратчайшие сроки, и "Ока" вышла в серийное производство.
По словам Вадима Саюшева, последнего директора ВДНХ, Михаил Горбачев часто бывал на выставке, особенно после 1985 года. На выставку, посвященную празднику печати, был приглашен и последний генсек. "Михаил Сергеевич начал беспокоиться за пару дней до открытия праздника. Он несколько раз звонил мне, интересовался, мол, как идут дела и есть ли смысл ему приезжать". Конечно, директор ВДНХ успокаивал генсека и настойчиво звал на праздник. Перед открытием праздника Михаил Горбачев последний раз связался с Вадимом Саюшевым и задал вопрос: "Народу-то много? Все без накладок? Ну что, все-таки ехать?" Горбачев приехал, он был приветлив, разговорчив и "без фанаберий". Рядом с разделом газеты "Красная звезда" были разбиты солдатские палатки. Михаил Сергеевич даже забрался в одну из них. В общем, праздник удался.
В 1991 году закончилась славная эпоха ВДНХ. Выставку переименовали во Всероссийский выставочный центр.
НАТАЛЬЯ Ъ-ГРИДНЕВА, ГАЛИНА Ъ-ПАПЕРНАЯ