Происходит это так. Сначала вы летите. Долго. Можно через Европу, можно через США, но в любом случае — долго. А потом вы приземляетесь в аэропорту карибского острова Сен-Мартен — и вас шатает, и яркое солнце слепит глаза, и сама мысль, что перелет еще не закончен, представляется практически невыносимой. Это ощущение невыносимости приходится терпеть несколько минут — пока вы не проходите таможню, не подходите к гейту и не видите, как именно вам этот перелет предстоит продолжать. И тогда вы понимаете, что перелет закончен. А началось путешествие.
С Сен-Мартена на Сен-Барт летают маленькие самолетики, человек на двенадцать. Они летают довольно низко и как-то весело, и из окошка видно не только океанскую гладь неприличной лазурности и встающие из нее зеленые холмы, но и красноватые мазки крыш среди зелени, и белоснежные силуэты яхт, скопившихся в ультрамариновых бухтах,— как будто летишь над распластанным внизу коллективным произведением импрессионистов, только цвета гораздо ярче. В общем, когда через пятнадцать минут самолетик начинает снижаться, кажется что этого полета очень мало, совсем недостаточно.
Как, кстати, недостаточно и поездки от крошечного аэропорта на машине. Сен-Барт — очень маленький остров, площадью всего 21 квадратный километр — по нему вообще не разъездишься, а жаль. Потому что там, кроме среднестатистической тропическо-карибской красоты, присутствует мало на что похожее обволакивающее ощущение яркого уюта. Это даже странно: ведь вроде бы кругом необъятный океан, а черные скалы отвесно падают в волны — но дома все невысокие и аккуратные, а автомобили (а также упоминавшиеся уже самолеты) маленькие. В общем, Сен-Барт — это такая великолепная игрушка среди вод. Драгоценная вещь, которую люди не успели испортить за триста с чем-то лет — с того момента, как этот необитаемый остров был открыт Христофором Колумбом, назвавшим его в честь своего брата Бартоломео.
Отель Saint-Barth Isle de France (название обыгрывает факт, что политически этот остров является территорией Франции) — это тоже великолепная игрушка, под стать самому острову, но игрушка дизайнерская, выполненная в стиле, который правильнее всего будет назвать колониальным минимализмом. Интерьерами занималась знаменитая Пенни Моррисон: высоченные потолки, жемчужно-серые доски, пастельные ткани, ненадоедливая и приятная для глаз абстрактная живопись, большие ванные. Например, Junior Suite выглядит так: огромная, немного вытянутая комната, светлая мебель, пурпурные орхидеи и стеклянная стена, за которой нежная синева неба и яркая синева океана. Хотя на самом деле за ней большая веранда с вашим личным бассейном, а вот уже за ней — нежная синева неба и яркая синева океана.
Океаном на Сен-Барте принято заниматься вдумчиво и обстоятельно. Марина в Густавии, главном городке острова, заполнена лодками самых разных конструкций. Многие из них частные, но некоторые катают туристов. Компания Masterski Pilou в Густавии предлагает моторные яхты, а Jicky Marine — парусные катамараны. Самый распространенный тур — вечерняя прогулка с распиванием шампанского на закате, и он, при всей своей незамысловатости, прекрасен. Вообще, закат в бухте пляжа Colombier стоит мессы и без шампанского. Он стоит мессы даже и без лодки.
Это дикий, без всяких кафе и лежаков, и довольно даже мрачный, окруженный скалами пляж, похожий на разрезанное пополам жерло античного амфитеатра. На высоком мысу виднеется странное строение, смахивающее на пагоду — по легенде, его построили по приказу Дэвида Рокфеллера, который почему-то считал, что эта постройка сможет защитить его дом от ураганов.
Рокфеллер купил землю на Сен-Барте в 1957-м — он был первым из капиталистов и знаменитостей (а он объединял обе эти ипостаси), которые оценили малюсенький нищий остров, где к тому же отсутствуют источники пресной воды (в итоге именно эта "обездоленность" помогла сохранить Сен-Барт практически в первозданности). В Colombier он построил дом по проекту Ле Корбюзье и ту самую странную пагоду, но сен-бартовским завсегдатем не стал. Сейчас этот дом принадлежит, как говорят, Харрисону Форду, правда, знаменитый артист, даже если и приезжает в свое имение, умудряется остаться незамеченным. В отличие от его соседей, фотографа Патрика Демаршелье и певицы Мэрайи Кэри, котрых запросто можно увидеть в пляжном кафе Nikki's beach на пляже Saint-Jean.
Другой участок земли, который купил когда-то Дэвид Рокфеллер, находится над пляжем Gouverneur. Теперь эти 70 акров прекрасных холмов с домами, бассейнами и теннисными кортами принадлежат Роману Абрамовичу.
В принципе, Абрамович, его новогодние вечеринки и фотографии, просочившиеся оттуда в желтую прессу,— главная причина, по которой мы в России узнали о Сен-Барте. И это несправедливо. Лето на этом острове совсем не хуже (то есть не холоднее и не жарче) зимы. А купание на Plage des Flamands, на котором стоит отель Saint-Barth Isle de France, ничем не хуже купания на пляже Gouverneur. К тому же на машине от одного до другого пляжа (на острове действует множество прокатов, один из самых надежных — Cool Rental) — всего ничего, минут пятнадцать. И это, повторимся, даже жаль.