Личная встреча с абсолютным мифом всегда трудна и даже опасна. Даже когда миф этот жив и неплохо себя чувствует. В случае с Оскаром Рабиным и московским зрителем такое происходило уже не раз, но после каждой выставки все оставалось на своих местах: Рабин — в качестве живой легенды, а публика — с ощущением, что поймать нимб над головой этой легенды так и не удалось.
Что мы видим на этих выставках сегодня? Темные, да просто черные, полотна Рабина: слепые окна, селедки на газете "Правда", бутылки водки, вихлястые улочки, корявые домишки, мрачные лица, мрачные города, кресты, могилы, паспорта, визы, керосиновые лампы, из года в год. С конца 50-х и по сей день они почти и не меняются, хотя давно покинут знаменитый барак в Лианозово и московская квартира, откуда в 1978 году Рабин с женой, художником Валентиной Кропивницкой, был выслан из страны, Москва сменилась Парижем, Трубная площадь — Эйфелевой башней, а знаменитая "барачная живопись" осталась все той же.
А что мы держим в голове при этом? Негласного лидера московского андерграунда 60-70-х годов, чей дом был главным "салоном" (если это слово применимо к бараку) нонконформистской живописи (так называемый лианозовский круг) и, что не менее важно для истории культуры, нонконформистской литературы (Игорь Холин, Генрих Сапгир, Ян Сатуновский, Всеволод Некрасов). Художника, чей тихий голос настолько раздражал власти, что именно ему посвящались самые гнилые фельетоны в центральной прессе, вроде знаменитого текста "Жрецы помойки номер 8" в "Московском комсомольце". Художника, которого сделало легендой не столько его искусство как таковое, сколько его отношение к этому своему (и своих единомышленников) искусству, не допускавшее насилия ни в каком его виде. Прыжок Рабина на ковш бульдозера на той самой "Бульдозерной выставке" в Беляево в 1974-м был не актом политического акционизма, но актом художественной воли — той, залогом которой является абсолютная свобода идеи и ее воплощения.
«Москва. Трубная площадь», 1961 год
"Бульдозерная выставка" стала переломной — после нее советский андерграунд стал желанным гостем на Западе, а советские партработники были вынуждены как-то на все это реагировать. Реакция была разнообразной — от шага назад, когда разрешили выставку в Измайлово до высылки все того же Рабина за границу. Высылали тогда все-таки самых опасных — Солженицына, Ростроповича с Вишневской, Льва Копелева, Ефима Эткинда. Оказавшийся во Франции Рабин в прессе тут же был окрещен "Солженицыным в живописи".
Это ли не слава? Однако именно этот флер сыграл с ним плохую шутку. В западной табели о рангах современного искусства он уже тогда был совершенно чужим — художник для кучки поклонников второго советского авангарда. В постперестроечной России его либо отправляли на задворки исторической памяти, будто это не он вчера еще делал искусство Москвы, а с молодым Пикассо просиживал штаны в кафе на Монпарнасе, либо обвиняли в самоповторах и осознанной ориентации на западного покупателя, которому именно такая наша vodochka und seljedochka и представляется верхом отражения русской души. Большие выставки Рабина в России начались с немыслимым опозданием — только в 2000-х годах.
«База № 30. Московский nночной пейзаж», 1968 год
Поклонники художника легко все эти нападки опровергнут — в Рабине есть и советский извод поп-арта (того, что позже станет соц-артом), и очень сильная линия неоэкспрессионизма. Для кого-то это формализм, а для других (и к ним примыкает сам Рабин, который, собственно, так на проработках начальству и говорил) — чистейшей воды реализм. Но по большому счету никакие "измы" Рабину не нужны. Это художник монотемы, странного пространства странной жизни странных людей. Как-то в частном разговоре замечательный искусствовед Сергей Даниэль сказал мне, что ему самым еврейским художником кажется вовсе не Шагал, как принято думать, а Оскар Рабин. Я удивилась: а как же все эти кресты, Иисусы и купола на его полотнах? Но сегодня, пожалуй, с радостью соглашусь: узкие, петляющие улочки барачного Лианозова, советской Москвы, сияющего Парижа под рукой Рабина превращаются в одно сплошное местечко. То есть то ли постоянное, то ли временное пристанище предпочитающего ничем особо не обрастать, чтобы потом ни о чем не жалеть, вечно скитающегося в душе человека. И ведь именно эту жизнь он примерил на себя.
Мультимедиа Арт Музей, с 18 июля по 8 сентября