На Каннском кинофестивале прошла премьера российского фильма «Майор» Юрия Быкова, который участвует в программе «Неделя критики» и может претендовать на приз «Золотая камера» за лучший дебют (дебютом по фестивальному регламенту считаются первые два фильма). «Золотая камера» в данном случае звучит особенно двусмысленно, поскольку речь в картине идет о коррумпированных полицейских, как раз старающихся избежать длительного пребывания в камере.
Лидия Маслова
Фото: Алексей Куденко, Коммерсантъ
Как и в первом фильме Юрия Быкова «Жить», участвовавшем в конкурсе «Кинотавра» в 2010 году, герои «Майора» поставлены в почти безвыходную ситуацию, вынуждающую их делать выбор, который сделать невозможно, и после каждого нового хода патовая ситуация становится только безнадежнее, а количество трупов увеличивается. Тем не менее главный герой, которого, как и в «Жить», играет Денис Шведов, проходит предложенный ему экзистенциальный шутер в твердой решимости выжить, собственно, так было бы логично назвать оба быковских фильма — «Выжить» и «Выжить-2». В первой серии шведовский герой был бандитом, спасавшимся в лесу от своих бывших друзей, теперь он — замначальника РУВД, который, узнав, что его жена, лежавшая на сохранении в рязанской больнице, собирается родить, так быстро гонит к ней на своем BMW X5 с тремя семерками на номерном знаке, что сбивает на пешеходном переходе семилетнего мальчика.
Далее ситуация разворачивается примерно по той же драматургической схеме, что и в «Жить»,— герой, которому, с одной стороны, хочется жить и растить своего только что родившегося ребенка, а с другой — не хочется чувствовать себя сволочью, постепенно все глубже вязнет в конфликте со своими сослуживцами и начальством, старающимися замять дело. При этом буфером служит мирный гражданский человек, оказавшийся не в то время не в том месте (в прошлый раз это был пожилой грибник и его невинноубиенная собачка, в этот раз — мать погибшего мальчика).
Самым страшным человеком в этом раскладе выступает главный полицейский чин (Борис Невзоров), боящийся потерять должность и нежно похлопывающий по попке своего любимого внука во время рассуждений о том, что «того ребенка уже не вернешь, а тебе своего поднимать надо». Главного начальника не интересует, кто виноват, а главное для него — чтобы все было «сделано красиво» и документы, доказывающие невиновность его сотрудников, были правильно оформлены.
Виновник трагедии, наоборот, все больше проникается мыслью, что он готов отсидеть свое, вместо того чтобы умножать количество пролитой крови, однако в какой-то упущенный момент происходящее перестает зависеть от него. При этом социально-политической критики Юрий Быков скорее чужд — «Майор» не столько про оборотней в погонах, которые оборзели при данной конкретной власти, сколько об общей жестокости мироустройства, в котором своя рубашка к телу ближе и люди остаются людьми только до некоего довольно быстро достижимого предела, а потом легко превращаются в зверей. «Майор» сильно выиграл бы, если бы персонажи воздержались от рассуждений открытым текстом о том, что «мир не переделаешь», поскольку по визуальному ряду, и особенно по актерской игре, это и так очевидно, но в общем сумрачный быковский взгляд на мир, где полицейский полицейскому волк, а штатские пусть не путаются под колесами, имеет определенную, хотя и не совсем гуманистическую притягательность.