Преувеличенные чувства
Рон Муек в Париже
В Париже в Fondation Cartier показывают работы австралийского скульптора Рона Муека. Его не видели во Франции целых шесть лет. Кураторы ждут, что выставка соберет еще больше зрителей, чем прошлая, которая побила рекорд посещаемости в 2006 году.
Тот, кто побывал на той, прежней выставке, нынешней не столько удивится, сколько обрадуется. Для Fondation Cartier художник сделал три новых работы, и это большой подарок публике. Муек сочиняет очень медленно, не потому, что ленив, а потому, что слишком уж много с его вещами хлопот. Он так серьезно и долго работает над своими скульптурами, что физически не может успеть за спросом зрителей, а ставить производство на поток, подобно своему коллеге по Sensation, успешному и коммерческому Дэмиену Херсту, пока что не хочет.
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Фото: Reuters
Его вещи — это подробные, до волоска и родинки, воспроизведения человеческого тела в совершенно неожиданном масштабе — великанском или лилипутском. Муек производит копии людей — гигантов в шесть человеческих ростов и карликов размером с кошку. Но и те и другие выглядят настоящими человеческими существами. Разве что более несчастными, чем обычные люди.
И это вовсе не паноптикум, не кабинет уродов. Муек на самом деле хороший классический скульптор. Фильм, который сняли к выставке и крутят в специальном зале, это лишний раз доказывает. Он работает по старинке, с глиной на станке, пользуется не компьютером, а стеками, создает своих персонажей не в виртуальном 3D, а на реальном проволочном каркасе. Его вещи на предварительной стадии, в глине, вполне могли бы появиться на любой из советских выставок. Никакого вызова в них еще нет, как нет и не может быть вызова в простом изменении масштаба.
Маленькая гипсовая головка на консоли никого не удивит в интерьере, огромная Родина-мать с мечом давно никого не удивляет в экстерьере. Но вот если бы Родина-мать была не в бронзе, а во плоти, к тому же морщиниста и седовласа, покрыта старческой гречкой, если бы ангельская девичья головка имела бы густые брови, легкие усики и яркий прыщик на губе — вот тут мы удивились бы этому искусству.
Дело в том, что после создания скульптурной модели персонажи Муека идут в производство. Они обретают кожу, волосы, морщины и пятна. Его мастерская похожа на завод по производству людей. Там, где у скульптора лежат комки глины и гипсовые отливки, у Муека лежат куски плоти, руки, ноги, головы. Глина становится плотью. Раньше он работал со стекловолокном, его персонажи отливались, как корпуса яхт. Теперь он предпочитает силикон, резину, масляную живопись. Происходит очень странный, по сравнению с классической скульптурой, процесс. Сначала скульптура обобщает, потом художник ее уточняет и персонализирует — ну как если бы человека лепили со скульптуры, а не наоборот.
Рон Муек родился в 1958-м в Мельбурне. С куклами он столкнулся еще в детстве — их мастерил его отец. В 1986-м австралиец переехал в Лондон и стал работать для телевидения, изготавливая героев для "Улицы Сезам" и "Маппет-шоу", а также для рекламных роликов. Он вовсе не думал, что это — искусство. Искусством его работы посчитал Чарльз Саатчи, который увидел однажды его куклу Пиноккио. И не вживую. Пиноккио был изображен на холсте мачехи Муека, известной художницы Полы Рего. Саатчи тут же заказал ему скульптуры для своей коллекции и пригласил на нашумевшую выставку молодого английского искусства "Сенсация", куда Муек принес слепок обнаженного тела своего умершего отца. Это, кстати, был последний портрет, который скульптор показал зрителям.
С тех пор он не балует публику портретным сходством, предпочитая анонимных персонажей, рассказывая сказки о том, что того или иного человека он встретил в толпе и решил изобразить во плоти. Три новых работы для Fondation Cartier — это три пары: пожилая чета на пляже, молодые люди на улице и некрасивая, похожая на курицу женщина, несущая в пальто своего сына. Старики под зонтиком не смотрят друг на друга, хотя привычным жестом мужчина держит свою подругу за руку, молодая пара пребывает в тихом благостном диалоге — если посмотреть на них спереди; если же посмотреть сзади — мальчик держит девочку жестокой, почти борцовской хваткой. Мать смотрит перед собой, не замечая ребенка, торчащего из выреза ее пальто.
В оптимизме Муек не прибавил, его персонажи живы, но лучше бы умерли. Он обладает даром видеть в толпе именно несчастных и некрасивых людей — и дотошная и бесстрастная техника воспроизведения как-то особенно точно передает это несчастье быть человеком. Задумываешься о прихоти бога, зачем-то создавшего нас в нашем размере, а не в одном из муековских. Но понимаешь, что, какими бы мы ни были, нашу тоску он изображает в натуральную величину, не преувеличивая и не преуменьшая.
Париж, Fondation Cartier / до 29 сентября