Литература / Поэзия
В поэтической антологии издательства "А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА" вышли "Листи в Україну" ("Письма в Украину") Юрия Андруховича. Перечитав их, ИННА БУЛКИНА с благодарностью вспомнила прошлое.
На титуле этой нарядной книги стоит подзаголовок "Избранное", и открывается она картинками городского карнавала из "Неба и площадей" — первого авторского сборника Юрия Андруховича, вышедшего в 1985 году. А завершают этот томик легендарные "Письма в Украину", которые в свое время прилагались к роману "Московиада", и после той давней журнальной публикации в "Сучасності" впервые изданы в полном объеме. Фактически перед нами стихи 1980-х--середины 1990-х, классической поры поэтического объединения "Бу-Ба-Бу".
Сергей Жадан, написавший послесловие к этой книге, очень точно определил ее смысл: это любимые стихи тех, кто еще застал в Киеве и Харькове магазины "Поэзия" и чья молодость пришлась на финал отнюдь не прекрасной эпохи. Изданные в то время сборники Андруховича, как и его друзей — сооснователей "Бу-Ба-Бу" Александра Ирванца и Виктора Неборака — сегодня зачитаны до дыр. Между тем любимые стихи принято перечитывать.
Внимательный читатель вслед за Жаданом заметит, что и сам Андрухович давние свои стихи перечитал и исправил. Любознательный читатель, возможно, задумается, почему автор отобрал для своего "Избранного" именно эти стихи, а не другие. И чем они отличаются от его стихов нового времени? Видимо, тем же, чем наше время отличается от тех эйфорических лет, когда всем нам казалось, что прежняя, гнетуще-тяжелая эпоха вот-вот закончится, и что впереди нас ждут увлекательные приключения. Что наступившая невиданная и прекрасная реальность потребует нового, столь же небывалого языка. И мы его находили в тех в самом деле до дыр зачитанных сборниках "бубабистов" — и в "Летающей голове" Неборака, и в "Тени великого классика" Ирванца, и в "Небе и площадях" Андруховича.
Сегодня стало привычным то, что тогда, 20 с лишним лет назад, казалось поэтическим открытием и экзотикой. И в этом безусловная заслуга создателей "Бу-Ба-Бу" — в частности, их патриарха Юрия Андруховича: в конце концов, к хорошему быстро привыкаешь, и нынешние читатели воспринимают этот украинский извод европейского модерна как норму, не подозревая о многолетнем господстве унылой советской хрестоматийности, о десятилетиях архаичной долбежки. Теперь очевидно, что Андрухович привнес в украинскую поэзию весь антураж польского стиха ХХ века, его иронию и его мистическое обаяние. Он привил отечественный дичок к новейшей европейской метафизике — пусть даже посредством Бродского, чьи интонации он так демонстративно отстраняет в "Письмах в Украину".
Сегодня нас не удивляют карнавальные декорации придуманного Андруховичем города: с некоторых пор Львов превратился для нас в исторический театр, мы населяем его невероятными героями цирка "Вагабундо", экзотическими птицами и персонажами криминальных сонетов. Этот стихотворный город подчас реальнее настоящего.
В уже упомянутом послесловии к этой книге Сергей Жадан задается вопросом: зачем людям нужны стихи? И в чем смысл перечитывания давних стихов? И сам себе отвечает: наверное, это имеет отношение не к литературе, а к терапии. Ибо, как сказано в одной из элегий Андруховича: "Чего наша память хочет от нас? Как жить нам, не оглядываясь назад?"