Ушел из жизни Петр Тодоровский — последний воевавший режиссер. Его война была в глазах, во взглядах — тех, кто выжил. В будничности, с которой выживший понимает, что его не убили по чистой случайности, и он навсегда оглушен этим фактом: что могли убить и не убили. И вот ходит неприкаянный и цепляется за жизнь: "Зачем-то ведь я остался, зачем?"
Фото: Виктор Горячев
Режиссер Тодоровский хотел найти оправдание ХХ веку. Найти свидетельство, хотя бы косвенное, в пользу человечности. С начала 1960-х и до последнего фильма, "Риориты", пытался, не находил или почти находил, но тут же терял. И опять. Он был неожиданно, даже неприлично человечным режиссером — назло этому веку. Актеры, которые у него снимались, говорили: "С Тодоровским ничего не страшно". А сам он всю жизнь мечтал снять фильм про голубей, которые живут в Одесском оперном театре: "Они там ночуют среди колонн, на масках, на лепнине... А на площади идет бурная жизнь: загс, Морской музей, "Пале-Рояль", назначаются свидания. А вечером публика идет на спектакль. Люди садятся на свои места, голуби — на свои. И все слушают Чайковского, Глинку, Вагнера..."