Зеркало есть. А герой?

Завершился фестиваль телевизионных фильмов "Герой нашего времени"

Александр Колбовский

Фестиваль традиционный — Национальная ассоциация телерадиовещателей проводит его уже в седьмой раз. В нынешнем году, правда, его название — "Герой нашего времени" — неожиданно заиграло конъюнктурными красками: начало фестиваля совпало с официальным мероприятием — президент вручал награды первым в истории новой России Героям Труда. Звезду выдали механизатору, шахтеру, токарю, врачу и музыканту. На фестивале все сложилось драматичнее — представленные к показу телегерои жесткой структуризации не поддавались.

Вообще-то героев искали во все времена. С ними всегда была напряженка. Когда-то, мы помним, искали "парня какого-то лет двадцати" — в белой футболке и кепке, на груди знак ГТО (кстати, этот знак тоже вот-вот вернут в нашу жизнь, как вернули звание Герой Труда — ну не чудо ли?). Потом пришли иные времена, и Бармалей с добрым лицом Ролана Быкова спел о том, что "нормальные герои всегда идут в обход". Потом персонаж другого бессмертного фильма размышлял о том, что каждое утро ходит к девяти утра на работу: "Не скажу, что это подвиг, но что-то героическое в этом есть". Кажется, все население страны с ним радостно соглашалось.

Сегодняшние герои — уже не социалистического, но и не всегда капиталистического труда — совсем другие. Они открывают, например, агентства "по продаже поступков". Именно так: персонаж одной из фестивальных программ занимается романтическим бизнесом — помогает влюбленным объясниться в любви, устраивает всякие волшебные сюрпризы по заказу. Такой уверенный в себе московский хипстер, утверждающий, что скоро романтическая лихорадка охватит всю страну.

Или вот еще один герой — молодой бизнесмен из Оренбурга. Точнее, два бизнесмена — муж и жена, хозяева небольшой мебельной фабрики. После парашютного прыжка у него отказали руки и ноги. Чувствовать себя инвалидом категорически не хотел. Ребята очень смешливые, говорят: "Нам психолог не понадобился — у нас своя смехотерапия". При этом она все время держит его за руку и улыбается.

В Томске живет другой телевизионный герой — инженер Владимир Захаров, который создал кукольный театр одного актера. Театр поселился в деревянном домике, похожем на волшебный сундук. Снятые на пленку томскими телевизионщиками спектакли Захарова — зрелище завораживающее. Тут как-то все сошлось — мудрость притчи, точность метафоры и абсолютная, волшебная доброта бородатого кукольника.

Еще осталась в памяти уральская деревня Мартыново и ее совершенно реальный герой — переехавший из города в это самое Мартыново парень, сдвинутый на рок-музыке, который заразил всех деревенских своей фанатско-рокерской болезнью. В Мартыново теперь устраивают рок-концерты, сочиняют песни, снимают клипы, а сам герой, назначенный директором здешнего клуба (в штате только две единицы — он и уборщица), гоняется за хрюшками, выращивает в теплице помидоры и поет "Деревенский блюз". Фильм "Рок-деревня" и сделан как веселый, даже хулиганский клип, хотя в общем-то посвящен серьезным вещам.

Список фестивальных героев можно продолжать долго. Герои ли они, особенно на фоне эталонного кремлевского отбора?

Региональное ТВ называли прежде "телевидением с человеческим лицом". В том смысле, что оно всегда рядом со своим зрителем. И рассказывало о вещах, понятных и близких зрителю. Такие разные и симпатичные фестивальные герои, казалось бы, эту особенность подтверждают. Но, увы, не подтверждает общий фон — на публичном разборе фестивальных работ много говорилось о том, что жизнь и журналистика все дальше расходятся. В российские регионы пришел его величество формат, который давно уже утвердился на телевидении "большом". Формат нивелирует личность, так что экранные герои становятся похожими друг на друга. Формат стрижет под одну гребенку сюжеты и судьбы, трагедии и комедии, города и деревни. Настоящие эмоции на телеэкране увидишь редко. Все прописано, задано, предусмотрено. Много ложного пафоса, когда чувство замещается громкостью и торжественностью.

В российской провинции все труднее выживать телевидению независимому, негосударственному. Лет 5-10 назад именно "частники" из разных уголков страны от Нижнего Новгорода и Екатеринбурга до Томска, Сургута, Красноярска чаще всего побеждали в региональных конкурсах и фестивалях. Сейчас у негосударственных телекомпаний нередко нет денег, чтобы отправить на фестиваль своих журналистов. А тем, кто работает на телевидении государственном, приходится "играть по правилам". В условиях, когда местное телевидение превращается в пиаровское агентство областной, краевой, городской (нужное подчеркнуть) администрации, задача журналиста нередко сводится к тому, чтобы держать микрофон, задавая согласованные заранее вопросы чиновникам.

С другой стороны, член жюри Михаил Дегтярь говорил мне, как неправильно, нечестно упрекать в конформизме журналистов-регионалов, для которых увольнение нередко равнозначно уходу из профессии, потому что в отличие от Москвы в любом областном центре России не перейдешь на работу на конкурирующий канал. Просто нет там никаких конкурентов. И в этой ситуации нередко героями становятся тележурналисты, которые просто честно делают свою работу.

Дольше других длился фестивальный мастер-класс еще одного члена жюри — кинооператора и режиссера-документалиста Павла Костомарова. Он рассказывал о двух проектах, один из которых успел войти в новую российскую историю, а другой только начинается. Для меня эти истории — самое эмоциональное из всего увиденного на фестивале. Во-первых, "Срок". Тот самый проект Павла Костомарова, Александра Расторгуева и Алексея Пивоварова, который в ежедневном интернет-режиме рассказывал о стране, вышедшей на площадь, о горьких иллюзиях и несбывшихся надеждах. Новый проект называется "Реальность". Это история неполитическая, девиз "Реальности" — сними кино о самом себе. Героям выдается портативная видеокамера, они присылают отснятый материал, опытные монтажеры собирают из этого материала короткие фильмы-сюжеты.

— Герои "Реальности" — люди, добровольно сдающие анализы самих себя,— рассказывает Костомаров.— Они приносят пробы своей жизни, мы их смотрим, пытаемся собрать из них какие-то новеллы. Получается довольно интересный и неожиданный портрет современных молодых людей. В основном они выросли в семьях без отцов — таковых процентов 80. Абсолютно безотцовская, женская такая страна. Становятся понятными многие вещи, связанные с отсутствием мужества, с неспособностью на поступок. "Реальность" — документальный и социальный эксперимент. Мы хотим, чтобы это еще было и интересно. То есть нам очень нравится видеть жизнь "сквозь стену". Не звонить в дверь, а знать, что за ней происходит до того, как ты войдешь.

Ни "Срок", ни "Реальность" телевидение пока не показывает. Тем не менее у этих вполне себе телевизионных (хотя бы по той формальной причине, что сняты на видеокамеру и смонтированы) сюжетов миллионы просмотров. Получается, телевидение уходит в Сеть, уводя туда реальных героев?

Сегодняшний герой не совершает подвиги, не рвется к славе, а просто живет себе. И скорее всего никогда не получит под софитами и телекамерами звезду Героя Труда.