ГОНКА ЗА ПОЛВЕКА
50 ЛЕТ ROLEX DAYTONA
Фото: Коммерсантъ / Алексей Тарханов
Если пользоваться автомобильными аналогиями (в этом тексте более чем уместными), то историю культовой модели Daytona следует уподобить эволюции столь же иконического автомобиля — "найн-элевен", то есть Porsche 911 (при всем том, что автомобильным аналогом взятой в целом марки Rolex по совокупности заслуг и объему выпуска может служить только и исключительно Mercedes-Benz). Индекс 911 как престижный бренд известен всем и каждому; продвинутый пользователь идентифицирует поколения легендарного автомобиля по заводским кодам кузова (964, 993, 996, 997, 991...), но только истинный фанат поймет, что за зверь скрывается за чудовищным техническим обозначением 911 (997) GT3 RS Mk 2. Та же история и с Rolex Daytona: знают все, понимают немногие, а в тонкости посвящены единицы. А между тем на тонкостях здесь все и построено.
Предчувствие космографа
Первые часы с секундомерами под маркой Rolex появились задолго до рождения модели Daytona: с начала 1930-х годов в программе компании встречаются хронографы с ручным заводом, оснащенные, как тогда полагалось, двумя счетчиками — 60-секундным и 30-минутным. Несмотря на то что иногда механизм хронографа помещался в герметичные корпуса Oyster, ставших гордостью фирмы и одним из главных ее вкладов в развитие часового дела, дизайн часов был весьма далек от современного представления о спортивных моделях. Ситуация изменилась в самом конце 1950-х, когда появилась модель с индексом 6238: она комплектовалась ручным механизмом хронографа Valjoux 72 c тремя счетчиками (к 60-секундному и 30-минутному добавился 12-часовой), образующими на циферблате вместе со шкалой основной секундной стрелки правильный треугольник. Благодаря новой компоновке счетчиков, а также стальному корпусу Oyster на стальном браслете эти часы, впоследствии получившие неофициальное название Pre-Daytona, выглядят гораздо ближе к спортивным образцам.
Решительный шаг был сделан, когда дебютировала модель 6239, оснащенная тем же механизмом, в 37-миллиметровом стальном корпусе Oyster и на стальном браслете. От предшественников ее радикально отличали тахиметрическая шкала, смело вынесенная на ободок циферблата (до тех пор и Rolex, и остальные производители размещали шкалу под стеклом по периметру циферблата) и контрастная по отношению к основному циферблату окраска счетчиков хронографов и малого циферблата секундной стрелки. Модель получила звучное имя Oyster Cosmograph (рожденный компанией неологизм должен был выделить новинку среди множества имеющихся на рынке хронографов) Daytona.
Легенда с человеческим лицом
Включение в название новинки имени флоридского местечка Дейтона-Бич, разумеется, не было случайным. С 1962 года на тамошнем автодроме ежегодно проводятся гонки на выносливость: сначала продолжительностью 3 часа, а с 1966 года и по настоящее время (за исключением пары лет) — 24 часа, аналогично соревнованиям во французском Ле-Мане. Безбрежный и платежеспособный рынок США всегда был критически важен для Rolex, поэтому новинку изначально нарекли именем, ассоциировавшимся с Меккой американского автоспорта. Помимо чисто маркетингового приема, на восприятие Daytona как профессионального гоночного инструмента работала размещенная на самом заметном месте тахиметрическая шкала, позволявшая определять скорость движущегося объекта.
Помимо изначальной модели 6239, скоро появилась 6240, отличавшаяся дополнительной водозащитой в виде заводной коронки и кнопок управления хронографом на резьбовых соединениях. Надежный и точный механизм Valjoux 72 (в спецификации Rolex — калибры 72B-722 и -727), обилие вариантов исполнения и разумные цены обеспечили часам неплохой сбыт, но до статуса легенды было еще далеко.
Забавно, но современники в конце 1960-х годов практически не заметили выпуска серии часов с измененными циферблатами: более часто размеченной и выделенной цветом минутной шкалой, крестообразной разметкой малых циферблатов и четырьмя цифрами-метками на шкале секундной стрелки вместо обычных трех. 20 лет спустя этим деталям было суждено превратиться в родовые признаки самой желанной для коллекционеров часов Rolex модели, ставшей предметом поклонения.
Легенда Голливуда и обладатель самых голубых глаз в истории кино Пол Ньюман получил часы Daytona с "нестандартным" циферблатом в качестве подарка от жены в 1972 году — в начале карьеры автогонщика (Ньюман увлекся гонками, когда ему было крепко за 40). В этих часах Ньюман появлялся на публике, в том числе на многочисленных автоспортивных состязаниях, до конца жизни в 2008 году. Так что неудивительно, что среди ценителей за этой редкой серией прочно закрепилось неофициальное наименование Daytona "Paul Newman" (хотя правильнее, конечно, говорить о "циферблате Пола Ньюмана", поскольку других отличий эти часы не имели).
Коллекционирование старых Daytona и охота на редкости вроде особых циферблатов начались, когда отметившие 25-летний юбилей часы подверглись значительному обновлению.
Культ набирает силу
То, что произошло c Daytona в 1988 году, по драматичности можно сравнить только с эпохальным для поклонников 911-го событием: сменой двигателя воздушного охлаждения — века бывшего родовой чертой автомобиля — на двигатель с жидкостным охлаждением, что произошло в момент перехода к выпуску серии 996. Во-первых, хронограф наконец получил механизм с автоподзаводом (калибр 4030), базой для которого был выбран высокочастотный калибр El Primero мануфактуры Zenith. Интересно, что крупный заказ Rolex сыграл не последнюю роль в восстановлении промышленного производства механизма El Primero, свернутом в разгар "кварцевой революции" на целых девять лет. Впрочем, перфекционисты из Rolex не просто монтировали механизм Zenith в корпус Daytona — они довольно сильно изменили его конструкцию, в том числе снизив рабочую частоту (одна из важнейших характеристик) с 36 тыс. полуколебаний в час до 28,8 тыс. Во-вторых, корпус часов увеличился до 40 мм в диаметре и получил наплывы для защиты заводной коронки. В-третьих, на циферблат в четыре строки была нанесена надпись Rolex Oyster Perpetual Superlative Chronometer Cosmograph, после проведения сертификации в качестве хронометра дополненная пятой строкой — Officially Certified. Наконец, индекс моделей изменился на пятизначный, приобретя вид 165хх. Немаловажная деталь для часовых коллекционеров, просто вынужденных становиться приверженцами нумерологии.
Часы этой серии продержались в производстве 12 лет, изредка подвергаясь незначительным (хотя коллекционеры наверняка протестуют против этого определения) изменениям: в частности, тахиметрическая шкала на безеле стала размечаться не в пределах 50-200 км/ч, а в границах 60-400 км/ч. Из-за ограниченного возможностями поставщика механизма объема производства и высокого спроса наиболее доступные и "аутентичные" Daytona в стальных корпусах становятся предметом дефицита, что ведет к поддержанию высоких, сравнимых со стоимостью новых часов цен на вторичном рынке. Так Daytona окончательно превратились в статусный атрибут.
Настоящее и немного будущего
В 2000 году в связи с освоением собственного механизма — калибра 4130 (кстати, немедленно сертифицированного COSC в качестве хронометра) — компания Rolex прекратила закупку механизмов у Zenith, выпустив на рынок настоящую мануфактурную Daytona, получившую индекс из шести цифр (1165хх). Главное внешнее отличие, которое произвело на утонченных поклонников эффект разорвавшейся бомбы,— рокировка одного из счетчиков хронографа и циферблата основной секундной стрелки. Если на всех предыдущих сериях, выпускавшихся в 1963-2000 годах, в положении "6 часов" находился 12-часовой накопитель хронографа, то теперь туда из положения "9 часов" "переехала" секундная стрелка. Кроме того, спиралевидная окантовка счетчиков на наиболее востребованных стальных моделях из контрастной основному фону циферблата (черная — на белых циферблатах и белая — на черных) сделалась одинаковой — серебристой. Пропорции и размеры корпуса, а также детали — безель, заводная коронка, кнопки управления хронографом — сохранились в неизменном виде. В таком виде Daytona дожила до сегодняшнего дня, а последняя по времени новация случилась два года назад, когда дебютировали варианты в корпусе из фирменного сплава розового золота Everose с ободками циферблата, впервые в истории модели выполненными из высокопрочной черной керамики Cerachrome (весьма разумное решение, учитывая, что именно эта часть корпуса часов наиболее часто подвержена царапинам).
Чутье подсказывает нам, что в обозримом будущем сходные эстетические изменения ждут и популярные стальные Daytona. Во всяком случае, линия производителя на замену стальных безелей керамическими, уже проявившаяся при обновлении других моделей, распространится и на них. Многолетние наблюдения за модельным рядом показывают, что Rolex никогда не принимает скоропалительных решений: к обновлению здесь прибегают только тогда, когда новые технологии и материалы действительно способствуют повышению функциональности и удобства пользователей, а также не входят в противоречие с отточенной десятилетиями фирменной эстетикой. Еще одна черта, сближающая Daytona и 911.
ПОДПИСИ
1 Завод Rolex в План-лез-Уат
2 Rolex Cosmograph Daytona Platinum, 2013
3 Новый завод Rolex в Биле, построенный в 2012 году
4 Rolex Cosmograph Daytona, 1963
5 Корона — фирменный знак Rolex
6 Калибр Rolex 4130, выпущенный в 2000 году и сертифицированный COSC в качестве хронометра