Уроженцу острова Тайвань Алексу Чангу Хунтаи — он же проект Dirty Beaches — повезло жить и работать в наши дни. Появись он на свет на три десятка лет раньше — и максимум, что ему удалось бы сделать, это выпустить частным образом одну-две пластинки, которые бы канули в небытие на следующий же день. Зато спустя много лет их бы раскопали коллекционеры и провозгласили шедеврами движения "настоящих людей", или real people — этим термином видный исследователь малоизвестной музыки 1970-х Пол Мейджор предложил описывать записи рок-н-ролльных кустарей-одиночек, а также школьных оркестров, христианских проповедников, сельских трубадуров и прочих авторов, существующих за границами шоу-бизнеса и музыкальной индустрии в ее привычном понимании. Подобные истории произошли с многочисленными духовно близкими Dirty Beaches артистами из прошлого: Кеннетом Хигни, Китом Римом, Гэри Уилсоном и т. п.
Фото: Redferns/ Getty Images/ Fotobank
Как и они, Хунтаи руководствуется одним-единственным правилом: все разрешено. В системе ценностей real people творить надлежит не сообразно неким внешним представлениям о хорошем вкусе или коммерческой выгоде, но повинуясь моментальному творческому импульсу. Поэтому, во-первых, музыка получается предельно личной — когда в интернете кто-то оставил нелицеприятный комментарий на одну из песен Dirty Beaches, Хунтаи всерьез обиделся и написал, что плакал, сочиняя эту композицию (причем в это совсем несложно поверить). А во-вторых, в итоге почти невозможно заранее предсказать, что будет звучать на альбоме — или концерте — проекта: это может быть диковинное рокабилли или мрачная электроника, шумовой вал перегруженных электрогитар или разреженные тихие инструменталы. Раскручивать Dirty Beaches взялся модный интернет-портал Pitchfork, и Хунтаи честно выступил на организованном им фестивале; насладиться результатом можно на YouTube — на профессиональном, снятом с нескольких камер видеоролике звучит бесконечный зацикленный семпл из японской психоделической группы Les Rallizes Denudes, поверх него наяривает ни в склад ни в лад какой-то непонятный гитарист, а сам идеолог проекта сидит с микрофоном на корточках и бормочет что-то нечленораздельное, обращаясь почему-то к гитарному усилителю.
Словом, разница с фриками-визионерами 1970-х — лишь в резонансе. Интернет позволил музыке подобного рода находить слушателя без посредничества лейблов и промоагентств: Хунтаи ведет в сети вполне информативный дневник, выкладывает собственные фото и видео, а также купается в концертных ангажементах, поступающих к нему со всех уголков мира. Вслед за Австралией и Юго-Восточной Азией Dirty Beaches едут и к нам — а значит, у нас тоже есть шанс стать немного более "real".
Artplay, 20 апреля, 20.00