В определенный момент, между вторым и третьим десятком, большинство сдается: хватит новых стран, достаточно, наконец, городов, достаточно улиц — и земля из шара вновь становится плоской. Но не перемещаться своевольно по ней мы по многим причинам не можем и не хотим. Поэтому рано или поздно, 10 или сколько там лет спустя, все мы в седьмой раз возвращаемся туда, где сто раз были проездом — и видим, что, помимо пространства, существует еще и время.
Вот квартал Huseyin Aga в Бейоглу — небольшой переулок выходит на знаменитую Истикляль, слева забор мечети, которая ниже всех окружающих домов, справа торговый центр начала века, пройдешь 20 метров туда, где шумно,— налево площадь Таксим, направо, если чуть дальше по рельсам одноглазого трамвайчика "Таксим-Тюнель",— там полжизни. Завяжите мне глаза, и я через четыре минуты, семь раз безошибочно свернув, буду видеть через эту повязку с высоты холма огромный Стамбул, середину мира, один из городов, без которых мир, может быть, и существовал бы — но меня бы в нем, конечно, не было, а было бы что-то совсем другое. Я мог бы полчаса рассказывать, что я помню про этот переулочек с той стороны Истикляль, но не стал бы рассказывать, потому что в таких городах личное все или почти все — но вот я поворачиваюсь и вижу, что той самой овощной лавки в углу нет. Вместо нее стеклянная дверь, за ней лифт: пятый этаж, гостиница Mama Shelter Istanbul, открылась в марте 2013 года.
В чужих городах мы всегда находимся на плоскости, поэтому нам так нужна карта. Когда карта уже не нужна, можно выйти на следующий уровень. Когда семья Тригано обнаружила, что для ее сети Mama Shelter, уже работающей в Париже и Лионе, следующей точкой присутствия должен быть именно Стамбул, она вряд ли думала именно об этом адресе — Beyoglu Istiklal 50-54. В сущности, там ничего нет — старый торговый центр, я видел его еще настолько развалившимся, что какая там Петроградская сторона, да там части стен-то не было, деревья в трещинах росли. Семья Тригано и не стала восстанавливать часть стен — поразительно, гостинице Mama Shelter Istanbul идет это, когда части стен и части крыши у нее нет, и гостиничное патио находится где-то между пятым и шестым этажом, и справа вниз от тебя та самая мечеть, а слева и чуть выше — какая-то поразительно древняя колокольня греческой церкви, которую вообще невозможно увидеть из любой точки города. Большую часть того, что видно из окна Mama Shelter Istanbul, в Стамбуле вообще невозможно увидеть, если вы не грязный стамбульский голубь. Вы не поверите — прекрасная Истикляль, улица, по которой вы можете ходить с закрытыми глазами, имеет три измерения, а не два. Есть не только вперед и назад, направо и налево — есть вверх, и там так же плотно, шумно и оживленно, как и внизу.
То, что это придумала именно семья Тригано, вообще говоря, не очень удивительно. Я знаю, что вы никакой семьи Тригано не припоминаете. Не надо смущаться, ничего страшного — зато вы знаете, что такое Club Med, это все знают даже в неевропейском Стамбуле, и этот формат отельно-туристического бизнеса, созданный Жильбером Тригано на деньги Ротшильдов, давно стал частью культурной истории всего мира. Не помню, хвалили ли его, например, Sex Pistols или стебались над его клиентами из среднего класса, но, кажется, мимо не проходили. Тригано после Club Mediterranee не делали почти ничего нового, но в определенный момент решили, что обычный формат сетевых гостиниц в крупных городах — это не то, что будет дальше. Четыре звезды, три звезды, пять — все это уже не очень важно.
Месторасположение — да, важно критически. Качество — да, для всех этих околотридцатилетних, которые вечно хотят выглядеть на 22, качество уже важно, поэтому дизайн Mama Shelter будет проектировать Филипп Старк, и на отделке, постели и интерьере никто экономить не будет, хотя не будет и никакого мрамора, золота или дорогих тканей на обивку. Этих, которые предпочитают маленькие рюкзачки, но при этом не любят, когда им действительно приходится считать деньги, стоит радовать именно продуманным дизайном. Второй раз качество — поэтому ресторан Mama Shelter будет предлагать что-то вроде турецкой кухни, но в исполнении недешевого французского повара. В Стамбуле, тысячелетнем царстве недорогой местной еды, несложно найти потрясающий по качеству и интерьеру ресторан — но не так просто найти место для обычного, говорящего на твоем языке обеда: Mama Shelter — одна из немногих гостиниц Бейоглу, в которой мысль обедать по месту проживания не будет ни странной, ни пафосной. Третий раз качество: Стамбул — азиатский город, но в этом отеле маленький ребенок, ползающий по полу, не катастрофа. В этом городе мало у кого пунктик на чистоте — а тут он есть: это — европейская часть Турции, вообще страны более европейской, чем это принято считать в самой Европе.
Наконец, Тригано решили, что заполнять Mama Shelter в Стамбуле, да и не только в Стамбуле, постояльцами стоит плотно. Все эти греческие колокольни, поварешки Филиппа Старка, стены вместо крыш и три измерения примерно в два раза дешевле всех достойных гостиниц Бейоглу европейского класса, и 81 номер Mama Shelter будет заполнен — хотя бы потому, что за €61 в день, от которых тут начинается прайс-лист, в городе можно позволить себе неспешные две недели вместо суматошной одной. Тут есть какие-то необязательные праздники, концерты, вечеринки — но одновременно сделано все для автономии клиента. В Стамбуле это редкость — тут есть роскошные сетевые дворцы-отели на живописных берегах, бойкие hotels для деловых людей, волшебные хостелы для юношества, милые маленькие отельчики для девичества, b&b с кошками и койками и вообще все, что нужно — а вот гостиницы для людей чуть застенчивых, чуть стесняющихся странного в таком городе статуса приезжего нет. Вернее, не было.
Насколько я могу судить, как и в случае с Club Med, Тригано здесь заняты поиском новой идеи формата гостиничного бизнеса. Они даже пытаются проговаривать это вслух, хотя и ничего не понятно: "городское убежище", "европейский интеллектуальный кибуц", "ориентированное на коммуникацию пространство" — наверное, в Париже это звучит, в Стамбуле обычно пропускают мимо ушей, а на русский стоит перевести, наверное, вот как. Потребитель меняется. Он знает, где покупать роскошь, и знает, что перемещения по миру таковой уже не являются. Он знает, сколько стоит качество — точно знает, ему неинтересно переплачивать, но в чужом городе, где он намерен немного пожить (именно пожить, поскольку не первый раз, но немного, поскольку дел на самом деле полно и так еле вырвались), ему бытовые проблемы не нужны. Наконец, в городе ему интересен именно город, а не достопримечательности. Место, где он поживет немного, будет частью этого города — частью Истикляль, частью холма Бейоглу, частью Стамбула — одного из центров мироздания. Тригано намерены на этом зарабатывать — следующий отель они собираются открывать в Лос-Анджелесе, то есть, кажется, у них получается: пятый отель на третий год сети — неплохие темпы.
В центре мироздания всегда что-то меняется. Я ведь поначалу пожалел, признаться, эту мою овощную лавку в переулке. Зато — вы видели несколько миллионов крыш в окне?
www.mamashelter.com/istanbul