Париж, каким мы его знаем и любим,— конечно же, город лошадиный. В том, что он ни в коем случае не автомобильный, убедится каждый, кто осмелится в нем порулить. Круглые перекрестки, которые префект Османн предназначал для степенных парных конских упряжек, едва справляются с толчеей самобеглых колясок на четырех и на двух колесах.
То ли дело раньше, в начале ХХ века, когда по утрам весь Париж седлал коней и отправлялся на катание в Булонский лес, чтобы решать там важные дипломатические вопросы, как свидетельствует русский военный разведчик в Париже граф Павел Игнатьев. Сейчас лошадей можно еще встретить на Марсовом поле, где, как и много лет назад, прогуливаются верхом обитатели Военной школы, но чтобы посмотреть на скачки и бега, парижане едут на ипподром в Лоншан. И лишь раз в год конные соревнования устраивают в самом центре города. Прямо в Большом дворце, где в остальное время все больше художественные выставки да антикварные ярмарки.
Большой дворец, Grand Palais, не просто велик, а огромен. Это немыслимое по красоте пространство под стеклянным куполом 45-метровой высоты. В главном нефе можно разместить все что угодно, и по этому случаю здесь разбивают настоящее поле для конкура с высокими трибунами для зрителей и двумя тренировочными манежами по бокам.
Соревнования в Grand Palais называются Saut Hermes, "Прыжок Гермеса", потому что их поддерживает марка Hermes, не забывающая о том, что слава ее началась с пошива седел. Трудно поверить, но есть до сих пор люди, которые убеждены, что "настоящий Hermes" — это не квадратные шелковые платки, не шали, не разноцветная посуда, не одежда, даже не часы, а именно седла, которые производятся до сих пор. Причем разные. Есть седла, сшитые и скроенные по вековым примерам, так, как шили их для наполеоновской конницы. А есть — из сверхсовременных материалов вроде тех, что используются в сидениях летчиков или гонщиков "Формулы-1". В прошлом году вокруг главного манежа гордо располагались седельных дел мастера и всем показывали, что марка помнит, на чем она стоит и даже сидит. Возле них с видом мальчиков в шоколадной лавке толпились люди в коротких бриджах, высоких жокейских сапогах и повернутых назад шапочках. Не сами наездники, а любители, приходящие в таком наряде,— нечто вроде ритуального шарфа у футбольных болельщиков, но несколько подороже. Они стояли и явно высчитывали, не пора ли наконец продать машину и купить седло.
Соревнования Saut Hermes — это вам не конная прогулка в лесу и не развлечение для начинающих. Это международное событие, на которое съезжаются наездники изо всех стран мира — от Европы до двух Америк, чтобы посоревноваться в конкуре за "приз Гермеса". У встреч в Большом дворце категория CSI 5*, самая сложная в иерархии французских конкуров. Задача всадников (в этом году их заявлено 35) — преодолеть цепь расставленных на поле препятствий и не потерять при этом заданного темпа. Лошадь идет в галопе со скоростью 300-400 метров в минуту. За секунды надо оценить все эти "крестовины", "калитки", "стенки", "тройники", увидеть порядковый номер и направление подхода, обозначенное цветом флажка — красный справа, белый слева,— правильно приблизиться и послать лошадь в прыжок. Победитель определяется по скорости прохождения дистанции и отсутствию штрафных баллов. И то, что все это происходит не под открытым небом, а под стеклянным куполом, ничего не меняет в напряженности борьбы. Только добавляет нарядности и без того красивому зрелищу.
В конце каждого дня — конный театр. В прошлом году здесь выступал знаменитый лошадиный дирижер Бартабас, глава Академии конных спектаклей в Версале и основатель конного театра "Зингаро". Он показывал "Болеро" — балет для кентавров под музыку Равеля. В этом году культурная программа доверена Le Cadre noir, специальному кавалерийскому подразделению состоящему из инструкторов Национальной школе верховой езды (еще королевской). Они приедут со своим спектаклем из Сомюра, где квартирует эта декоративная военная часть.
Конкур начинается сегодня, 12 апреля, и продлится до 14-го. Публику будут пускать по билетам, и, если вы окажетесь в эти дни в Париже, я очень советую посмотреть хотя бы один из заездов, а если будет время — остаться на представление. Это четвертый Saut Hermees, и три прошедших меня не разочаровали. И всякий раз, когда я сижу на оранжевых трибунах в полном солнца хрустальном аквариуме Большого дворца, я думаю: как жаль, что в московском и петербургском Манежах давно скачут одни художники.