Бремя частного человека
Земфира во Дворце спорта
Утром в День святого Валентина в интернете появился шестой альбом Земфиры Рамазановой "Жить в твоей голове", первый студийный альбом артистки за шесть лет. В течение первых же часов с помощью сервиса "Яндекс.Музыка" его прослушали миллион раз. На следующий день он вышел на CD, и Земфира отправилась в турне.
Ни один альбом исполнителя на постсоветской территории не вызывал в последние годы подобного ажиотажа. Ни один не стал бомбой, тем более вот так — без интервью, без видеоклипов, практически без объявления войны. В день релиза обозреватель "Weekend" находился на крупной музыкальной конференции в Осло. Первые лица скандинавской шоу-индустрии, раскрыв рты, слушали рассказ о том, как главная российская певица после большой паузы выпускает диск без промокампании и рекламы. Понять такое они были не в силах.
Фото: Коммерсантъ / Сергей Михеев / купить фото
Фото: Коммерсантъ / Глеб Щелкунов
В редакциях разрывались телефоны, серверы краснели от напряжения, телеканалы и радиостанции устраивали специальные эфиры, посвященные альбому. Его ждали не как набор песен — как откровение. И это притом что после альбома "Спасибо" (2007) Земфира не то чтобы совсем молчала. Это не Дэвид Боуи, который на десять лет в буквальном смысле прекратил какую-либо творческую активность. В 2009 году появился набор не издававшихся ранее песен Земфиры "Z-Sides" — девять отличнейших вещей, которые ранее были известны только узкому кругу поклонников. Пластинка выходила со скрипом и тоже без особой рекламы, потому, видимо, и осталась в тени. А буквально недавно вышел диск с музыкой к фильму Ренаты Литвиновой "Последняя сказка Риты", в том числе с четырьмя новыми полноценными песнями. Но именно "Жить в твоей голове" воспринимается как этапная работа, обязательная к употреблению.
Сила "альбома как послания", в принципе, на исходе, но именно от Земфиры этого послания ждали, как ни от кого другого. Причина номер один — ее полная обособленность от каких-либо значимых процессов за окном ее квартиры и студии, активное нежелание ассоциироваться с любыми средами, будь то политические движения, музыкальные комьюнити или светское общество.
"Ты говоришь о митингах? Я на них не хожу. У меня столько дел, столько забот, я занята". Это фрагмент прошлогоднего интервью певицы сайту Colta.ru. "Полагаю, что Земфире просто искренне и глубоко наплевать на все, что творится вне ее микромира — бермудского треугольника из музыки, подруги Ренаты и спорта по телевизору",— прокомментировал эту фразу на том же ресурсе Артемий Троицкий. И дальше заметил: "Мне кажется, она побаивается негативной реакции на "гражданский активизм" со стороны своей фан-базы, основу которой составляют аполитичные девицы". Но ведь оказывается, что фан-база — это не передние ряды в партере, а человеческая масса, способная послушать альбом миллион раз в течение считаных часов. Так работает образ стопроцентно неангажированного художника. У Земфиры невероятный кредит доверия. Ее аполитичность характеризует не столько ее саму, сколько отношение людей к любой общественной активности. Поневоле, так или иначе встраиваясь в систему, люди хотят слышать голос человека, который заслужил право быть вне систем.
На обложке альбома "Жить в твоей голове" Земфира прячет лицо в вороте свитера. Но это альбом не столько о бремени популярности, сколько о бремени независимости. "Хочется быть незаметной, невидной, неслышной, никем не опознанной" — это из новой песни "Чайка". Один из главных сюжетов жизни этой артистки — конфликт с собственной славой, любовь к слушателям и одновременно нарастающее нежелание, по ее собственной формулировке, "чесать публике пятки". Альбом "Жить в твоей голове" — это одновременно движение внутрь и вовне. В самом голосе Земфиры стало меньше надрыва и больше ровной констатации. На этих треках есть характер — уже не сумасшедшая юношеская страсть, а взрослая трезвая сила и понимание.
И что бы там ни говорили о "сложности" и "труднодоступности" новой музыки Земфиры, на ее новом альбоме полно строчек, которые обречены на цитирование. В ближайшее время, вероятно, в каждом втором блоге в качестве current mood появятся "так холодно и темно, мне лучше залечь на дно" или "хочется петь и летать". Любой, кто уже успел наклеить на новый альбом Земфиры ярлык "вторичный", "депрессивный", "вялый", равно как и "стильный", "взрослый", "глубокий", увидел в нем то, что хотел, чего ждал все эти годы. Увидел собственный current mood.
В конечном счете "Жить в твоей голове" ставит вопрос о возможности частной жизни как таковой. И это касается не только артистки, уставшей от папарацци, но каждого, кто мечтает о собственном коконе-рае, а мир жалит его информационными выпусками, природными катаклизмами и законодательными инициативами парламента. А теперь попробуйте сказать, что этот альбом не про вас.
Дворец спорта / 11 (19.00)