Гудят заводы, движутся конвейеры, отрасль выполняет и перевыполняет планы. Усталые рабочие и инженеры, совершив благой труд, нестройными рядами покидают заводские территории. Куда же направляются они? Не в кабак и не на тараканьи бега — на выставку, на театральную премьеру, на концерт. Они слушают музыку — классическую русскую и советскую. А направляясь домой, прихватывают с лотков Белинского и Гоголя. Творится эта утопия, правда, не в России. В Германии, в маленьком фабричном городке Леверкузен.
Прирейнская равнина скучна — ни гор, ни красот архитектуры, лишь пресный и экологически корректный индустриальный пейзаж. 90 лет назад рабочие решили, что без культуры (равно как и без спорта) цена их жизни будет всего-то таблетка аспирина. И вот, на нынешний день существует список под названием "Важнейшие оркестры, дирижеры, солисты, камерные ансамбли, певцы, театральные и балетные труппы, актеры, джазмены и выставки, приглашенные отделом культуры 'Байер АГ' начиная с 1907 года". Если в истории культуры XX века оставить только этот список, можно будет с уверенностью сказать, что век не прошел даром. Текущий "Русский сезон" марку выдерживает.
Поводом для поездки группы российских журналистов в химическое сердце Европы стал вернисаж художника Ивана Чуйкова, проводящего жизнь между Москвой и Кельном. По стерильно белому фойе Дома культуры были развешаны знаменитые комбинации фрагментов окон, телемониторов, обоев, кафеля, газет. И сама выставка Чуйкова казалась фрагментом, вырезанным из той части современной русской культуры, которую немцы считают актуальной участницей интернационального диалога. Чтобы убедить в этом прибывшую публику, был прочтен искусствоведческий доклад, затем та же публика выслушала концерт камерной музыки Шостаковича и Шнитке, тоже с обстоятельным комментарием. Потом последовал банкет для широкого узкого круга.
На открытие выставки Чуйкова приехали известные культурные функционеры, галеристы, художники из соседнего Кельна — Немухин, Бирштейн, Пузенков, Захаров, Альберт, Ганиковский, теоретик Борис Гройс. "Пишите, пропагандируйте,— сказал он вашему корреспонденту,— в России должен быть официальный Музей современного искусства". Пишем, пропагандируем — но пока музея нет, а есть слоган "Россия без Музея современного искусства", выдвинутый тремя московскими галереями (Гельмана, Айдан и XL), пожелавшими остро подчеркнуть ситуацию, в которой частная инициатива кураторов заменяет обмен выставками на официальном уровне.
Привилегированная часть программы "Байера" — музыка. Фортепианному абонементу могла бы позавидовать любая российская филармония: наряду с давно признанными Башкировым, Афанасьевым и Жуковым в Леверкузене играют восходящие звезды последних лет Аркадий Володозь, Борис Березовский и Эльдар Небольсин, давно не появлявшиеся в родных пределах. В сентябре, по словам очевидцев, с грандиозным успехом прошло открытие симфонического абонемента: выступал оркестр Мариинского театра во главе с Валерием Гергиевым. Закрывать (в апреле) будет Российский национальный оркестр Михаила Плетнева. Все, что звучит между этими эмоциональными полюсами,— тоже русская музыка, хоть исполняют ее оркестры из Европы.
Попав на один из концертов, мы были приятно обескуражены выступлением местного любительского оркестра — не столько уровнем его игры, сколько самим фактом: фармацевты, менеджеры и рабочие, кто на скрипке, кто на кларнете, играют от начала до конца Богатырскую симфонию Бородина и аккомпанируют бравому лауреату московского конкурса виолончелисту Денису Шаповалову в Рококо-вариации Чайковского.
Их коллеги, сидючи в зале, слушают самодеятельную игру серьезно и с одобрением. У них есть с чем сравнить и из чего выбирать: идти ли на "Бешеные деньги" Островского, привезенные труппой из Дюссельдорфа, или на сеанс "Ивана Грозного" Эйзенштейна, слушать ли камерный хор из Петербурга или предпочесть ему кинокартину "Чужой среди своих". В числе приглашенных театральных трупп наших не так много — хотя есть постановки Фокина, Адасинского, питерского Ленсовета, Театра русской драмы из Киева. А в области танца строгий вкус кураторов просто не обнаружил в России нового цельного направления: взамен этого труппы из Франции, Германии и Голландии дают абонемент, целиком посвященный Дягилеву.
Новейший "Русский сезон" немецкого образца, разумеется, имеет своего Дягилева — это Николас Керкенрат, руководитель культурного отдела при "Байере", бывший театральный режиссер, ученик знаменитого импресарио Рольфа Либермана, творец и деспот. Презирая американскую модель спонсорства как бизнеса, он утверждает меценатство по-европейски — и, учитывая объем выделяемых концерном средств на культуру, может себе это позволить.
Русский план возник у него (в немалой степени под влиянием общения со Львом Копелевым — ему и посвящен весь сезон) три года назад, когда западные немцы получили ГДР с причитающимися проблемами. Так вот, чтобы разобраться с ними, и понадобилась Россия со всей ее культурой и системой сознания. Поэтому, просиживая вечера на концертах и в театрах, немцы учатся и тому, как им быть со своими восточными собратьями. Наверное, очень русскими, если смотреть на них со стороны рейнских земель.
ПЕТР Ъ-ПОСПЕЛОВ