В петербургском Эрмитажном театре прошел концерт "Ремонт старых кораблей". Главной его сенсацией стал первый визит в Россию знаменитого голландского анархиста композитора Луи Андриссена. Такого аншлага на концерте современной музыки в Петербурге давно не было и вряд ли скоро будет. В переполненном зале слушатели по-андриссеновски анархично сидели на ступеньках лестниц. Меж ними по-голландски демократично сидел генконсул Нидерландов.
Луи Андриссену в этом году — шестьдесят. Когда ему было тридцать, он совершил несколько громких акций, которые любят описывать журналисты. Концерт под политическим лозунгом защиты от капиталистического истеблишмента и цитатами из Троцкого, Мао, Че Гевары и Ленина ("Сейчас время раскраивать черепа наших идейных противников"), антиамериканская опера "Реконструкция" (внешняя политика США в образе Дон Жуана, Че Гевара — Командор), срыв концерта главного нидерландского оркестра "Концертгебау", "Мавзолей" на текст Михаила Бакунина и "Государство" по Платону, парадоксальная книга о Стравинском, сотрудничество с Питером Гринуэем и приз в Каннах.
Давно осознав, что симфонические оркестры его музыку не любят, а значит, играть будут плохо, он сделал так, чтобы его больше никогда не играли без любви, основав оркестры и ансамбли для исполнения собственных произведений. Сегодня Андриссен обозревает музыкальный ландшафт Нидерландов с удовлетворением: как и в голландском обществе, здесь все демократично. Десятки ансамблей пользуются равными правами и разными составами.
Саксофоны с трубами и контрабасы с клавишными выдают симпатии Андриссена к джазу, он не делает секрета из увлечения минимализмом, а о влиянии Стравинского говорит на каждом шагу. Поскольку считает, что новая музыка не может не быть связана со всей предшествующей.
Именно этот принцип манифестировала программа "Ремонт старых кораблей". В качестве кораблей поочередно выступали Вивальди, Стравинский и сам Андриссен, которого "ремонтировал" петербургский композитор Борис Филановский в своем сочинении "Плотность". Программа первого отделения была элегантно сыграна оркестром "Санкт-Петербург Камерата" под управлением Александра Титова. Гобоист Сергей Близнецов творил чудеса в Концерте Вивальди. И даже андриссеновская "Анахрония II" не нарушила благозвучия, сымитировав настройку приемника на волну популярной классики.
Когда публика совершенно размякла от красивой музыки, ей было представлено второе сочинение голландского автора — Симфония открытых струн. На опустевшей сцене остались двенадцать струнных, перестроенных по требованиям партитуры. Смычки вверх-вниз: по одной ноте на струну, без украшений и виртуозных пассажей, вообще без всего: просто, открыто, прямо, голо. Медленно. Долго. Публика дрогнула. "И ведь человек такой приятный. Зачем же он это написал?" — сказала одна изнемогшая слушательница.
Построение программы обнаружило второй ее сюжет: современная музыка, конечно, не сахар, но ее нужно научиться любить. И слушателям, и исполнителям. У голландцев это получается лучше всех в Европе. И за таким уроком пора отправить посольство на голландские верфи новой музыки.
ОЛЬГА Ъ-МАНУЛКИНА