"Летняя ночь в городе"
(Nuit d`ete en Ville, 1990)
По-плохому "истинно французский фильм": апофеоз самовлюбленности французской культуры, которая часто составляет ее прелесть, но чаще слепа и нелепа. Мишель Девиль напрашивается на комплименты. Дескать, экий я виртуоз: 80 минут два актера разговаривают ни о чем, но, если вы не поняли, это о великой и чистой любви. Трудно не заподозрить 59-летнего режиссера в вуайеризме: не в том смысле, что все режиссеры — вуайеристы. Эмили — чудесная Мари Трентиньян, так нелепо погибшая в 2003 году,— полфильма играет голышом. Луи — Жан-Юг Англад, как никогда похожий на Леонида Ярмольника,— тоже. Они только что познакомились и переспали: Эмили хочет спать и гонит Луи, а Луи не гонится. Начинается объективно пикантный, но ничуть не цепляющий треп о том, где, когда и с кем у них был секс, плавно переходящий в разговор о совместной жизни, будущих детях и неизбежном старении. Все это интересно разве что самим виртуальным Эмили и Луи, но можно было бы пережить, если бы они это делали — вернее, ничего не делали — не под музыку Сен-Санса.
"Все в выигрыше"
(Everybody Wins, 1990)
Странный, сильный триллер по сценарию Артура Миллера поставил Карел Рейш (1926-2002), британский чех, в 1950-х — лидер социального кино "рассерженных молодых людей". Все, что мы видим на экране, напрашивается на эпитет "мятый". И задворки штата Коннектикут, обжитые "белой швалью". И частный детектив Том (Ник Нолти), холостяк в косо сидящем плаще и с бородой, которую давно следовало подстричь. И Анджела (Дебра Уингер), экс-проститутка, похожая на клушу-домохозяйку, но наделенная какой-то отрицательной, но несомненной сексуальностью: она затащит Тома в расследование убийства столпа местного общества, за которое уже осужден его невиновный племянник. И настоящий убийца, о котором все знают, что он убийца, но представляет он социальную опасность лишь для самого себя. Местная "элита" оказывается коррумпированной бандой, но это непринципиально, остается на периферии восприятия. Рейш сделал не политический фильм, а фильм о том, что жизнь неуютна, не дает шанса покаяться даже тем, кто искренне этого желает, но справедливость, пусть и "мятая", все же возможна.