В парижском Музее современного искусства проходит большая ретроспективная выставка бывшего жителя города Двинска классика мировой живописи ХХ века Марка Ротко (1903-1970). Бескомпромиссный модернист, оказавший огромное влияние на несколько поколений западных художников, на своей исторической родине известен лишь по репродукциям.
Вообще-то его звали Марк Яковлевич Роткович. Родившись в провинциальном Двинске, десятилетний мальчик был увезен родителями подальше от погромов и революций в не менее провинциальный город Портленд, что в штате Орегон. Когда в 1938 году он получает американское гражданство, его уже выставляют в музее Whitney. И Роткович превращается в Ротко. Для Марка начинается прекрасная эпоха — расцвет "нью-йоркской школы" абстрактного экспрессионизма (по аналогии с "парижской школой", где тоже трудилось немало выходцев из России). Он становится лидером.
В то время его живопись действительно приобрела необычайную мощь и глубину. Он пишет при ярком свете прожекторов и добивается исключительной цветовой гармонии. Будучи классическим абстракционистом, Ротко уверял: "Абстракции быть не может. Форма или пространство, где нет пульсации плоти, радости или боли, есть ничто. Живопись, где нет дыхания жизни, меня не интересует".
Ротко был истинным модернистом, свято верившим в величие искусства, способного изменить мир к лучшему. Он обожал Ницше, особенно его "Рождение трагедии" — о загадочном творце, суровом блюстителе искусства, не знающего компромиссов. В нем Ротко увидел себя, максималиста и одиночку.
Когда ему предложили за большие деньги оформить шикарный ресторан "Four Seasons" в нью-йоркском небоскребе Seagram, Ротко сначала согласился. Он даже выполнил заказ, создав ряд монументальных полотен, но, придя однажды в этот ресторан пообедать, решил, что там, куда снобы приходят поесть, его работы выглядят неуместно. И отказался отдать готовые работы заказчику. Эти картины незадолго до смерти художник подарил лондонской Tate Gallery.
Ротко многократно отказывался и от выставок. Так, в 1952 году он не дал свои работы в нью-йоркский МОМА (музей современного искусства) для европейского турне, так как не мог лично контролировать развеску и чувствовал себя "глубоко ответственным за судьбу своих работ в мире". В 1959 году он отказался участвовать в престижной всемирной выставке Dokumenta II в Касселе, потому что считал для себя невозможным после холокоста иметь какие-либо отношения с Германией. А в 1962 году он разорвал контракт с галереей Сиднея Яниса на том основании, что в ней начали выставляться поп-артисты (Уорхол, Лихтенштейн). В поп-арте для него было слишком много иронии и слишком мало "духовности". Серьезнейший Ротко молодежных "шуток" по поводу массовой культуры понять уже не мог.
Когда эра абстрактного экспрессионизма закончилась, художник впал в депрессию и в последние годы жизни создал близкую к минимализму мрачную серию картин, где доминирует черный цвет. Если в ней и есть "дыхание жизни", то той, которой не позавидуешь. В феврале 1970 года, накануне встречи в галерее Мальборо для подписания контракта на восемь лет, Ротко покончил с собой. Это был его последний отказ. Герой Ницше счел для себя неуместным пребывать в мире, стоящем на пороге тотального компромисса под названием постмодернизм.
ВЛАДИМИР Ъ-МИРОНЕНКО