Самый распространенный "лук" Дэвида Боуи последнего десятилетия — ничем не примечательный прохожий на улице Манхэттена. Кепочка, шарфик, чуть ли не авоська. Он так и провел эти десять лет — не то чтобы в отшельничестве и, конечно, не в забвении, но в полном отказе от лайфстайла рок-н-ролльного супергероя. Обыденность фото, которые папарацци регулярно поставляли своим работодателям, в конце концов сама по себе стала художественной провокацией. Перемерив множество масок, создав, по сути, образный язык всей популярной музыки, Дэвид Боуи надолго застрял в реальности, предоставив разбираться с выдуманными мирами своему сыну Дункану Джонсу, режиссеру фильмов "Луна 2112" и "Исходный код".
"Where Are We Now?" — название стартового сингла нового альбома Дэвида Боуи "The Next Day", это первые слова фильма "Луна 2112", они появляются на мониторе компьютера в самом начале. Боуи начинает с чистого листа, с темного экрана. Первая за десять лет песня Дэвида Боуи была довольно безрадостным ностальгическим номером, обрывочной рефлексией на тему "берлинского периода" 1976-1979 годов. "Момент счастья, до которого я не надеялась дожить",— воскликнула в твиттере Леди Гага. "Новый сингл Боуи темный, странный и обольстительный",— вторил ей Марк Алмонд. "Это прекрасная песня, которая с каждым прослушиванием становится все лучше",— уверял подписчиков Ирвин Уэлш. И все же большая часть публики пребывала в недоумении, так что продюсер альбома Тони Висконти, давний соратник Боуи, ставший на время релиза "The Next Day" спикером всей рекламной кампании, вынужден был повторять в интервью: "Песня не характерна для всего альбома, в целом он абсолютно роковый".
Туман немного рассеялся, когда появился второй сингл "The Stars (Are Out Tonight)" и сопровождающий его клип. В этом видео Дэвид Боуи, имеющий за плечами, помимо всего прочего, впечатляющую актерскую карьеру, довел до абсурда образ милого соседского дядюшки, любовно нарисованный таблоидами. Первое за много лет видеовысказывание бывшего Зигги Стардаста, Белого Герцога и Стеклянного Паука начинается не где-нибудь, а, натурально, в гастрономе. Боуи и Суинтон играют благополучных обывателей, которых преследуют призраки буйной юности. В отличие от "Where Are We Now?" песня "The Stars (Are Out Tonight)" — цепкий рок-номер в духе альбомов "Heathen" (2002) и "Reality" (2003).
Если в начале прошлого десятилетия Боуи с его крупнобюджетным мировым турне "Reality" играл в одной лиге с U2 и Radiohead, то интрига, сложившаяся в преддверии релиза "The Next Day", состояла в том, уйдет ли музыкант в философствующий возрастной рок или останется на переднем крае. Дэвид Боуи отказался от интервью и гастролей в поддержку нового альбома, он может себе это позволить. Но в сердце "The Stars (Are Out Tonight)" пульсировал едкий адреналин, бит следовал формулам славных 1980-х. Диска действительно стоило дождаться.
1 марта Дэвид Боуи выложил альбом для стриминг-прослушивания, причем, единым файлом — хочешь не хочешь, а проиграешь от начала до конца. Диск стартует динамичным заглавным номером-увертюрой в духе битловского "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band". За ним следует наполненный ползучей угрозой трек с лидирующим саксофоном "Durty Boys". Ритм снова ускоряется на "The Stars (Are Out Tonight)", посаженная на церковный орган и жирный гитарный скрежет вещь "Love Is Lost" снова заводит в темные дебри, а "Where Are We Now?" действует как свежий бриз после городского смога. "Valentine's Day" — вполне предсказуемая поп-гармония и жизнерадостный вокальный расклад. В номере "If You Can See Me" ритм-секция серьезно прибавляет обороты, Дэвид Боуи напоминает еще об одном периоде своей карьеры — о ритмических экспериментах времен дисков "Outside" (1995) и "Earthling" (1997). Вместе с идущей следом "I'd Rather Be High" песни "Valentine's Day" и "If You Can See Me" образуют позитивное ядро альбома.
Виртуозно управляя подачей топлива, Боуи то зажимает слушателя в тиски клаустрофобического буги ("Boss Of Me"), то отпускает на волю в ретросоул-номере "Dancing Out In Space". Когда начинается "How Does The Grass Grow", уже одолевает усталость — все же процент номеров, явно снятых с пыльной полки "1980-е", в альбоме "The Next Day" очень высок. Чтобы дотянуть до конца, до последних бонус-треков, нужно уж очень сильно пропитаться ностальгией. Общий знаменатель песен, вошедших в "The Next Day",— помпезный красочный рок, оснащенный мускулистыми партиями саксофона, железобетонными гитарными риффами и бэк-вокалом в стиле студии Motown. На этом фоне вроде бы разочаровавшая многих "Where Are We Now?" выглядит радикальным, а главное, своевременным экспериментом.
"The Next Day" — песни запредельного уровня, они стоят всех молчаливых лет и всех денег. Но вот эта интрига — волшебник в обыденных обстоятельствах, человек без возраста перед лицом старости, бог в соседнем парадном,— она, по сути, оказалась на втором плане. Как выяснилось, Дэвид Боуи хотел сообщить нам, что по-прежнему в состоянии нажать ногой своей на мощный фуз, записать жирную медь, снять клип с фотомоделями, оккупировать обложки, взорвать чарты, то есть притвориться мужчиной в полном расцвете сил. Но он ничего не сказал нам о том, каково ему, когда в свои 66 он остается один на один со своим отражением в зеркале.
Дэвид Боуи "The Next Day"
Iso Records, Columbia