Кино без посторонних

Киноцирк закрывается — от аттракционов-спецэффектов тошнит. Пожилые вот-вот вытеснят из кинотеатров подростков. Мало того, зритель пробует себя и в роли продюсера. А роль настоящего фильма берет на себя телесериал. И это — не все фундаментальные потрясения, которые сегодня переживает киноиндустрия

Виктория Белопольская

Страница анимационного проекта Дэвида Финчера The Goon ("Отморозок") на веб-сайте Kickstarter призывает к этим потрясениям подключиться лично. "Фанаты "Отморозка" всех стран,— обращается к зрителям автор,— хватайте бейсбольные биты, рыгните самогонкой и... пора брать Голливуд!"

Kickstarter и IndieGoGo — так называемые crowdfunding (краудфандинг) веб-платформы и созданы именно для того, чтобы с миру по нитке, с самих будущих зрителей собрать деньги для реализации интересующего их проекта.

Еще недавно он, зритель, был лишь объектом — продюсерских и режиссерских усилий, атак рекламы, звездных наскоков с обложек,— безмолвно голосовавшим долларом-евро-рублем. Но в прошлом году стало ясно: эта роль отринута. Зритель стал субъектом — прямым инвестором и заказчиком фильмов. Он начал совершать собственные действия. Продюсерские по сути.

Понятно, что способствовали тому технологии, интернет в первую очередь. Но ровно в той же степени, в какой стиральная машина способствовала женской эмансипации. И зритель, и женщины на самом деле задолго до представившейся возможности были готовы сами распоряжаться своей судьбой.

Еще недавно к Kickstarter в поисках финансирования обращались безвестные киноэнтузиасты, но с прошлого года имена соискателей становятся все громче. Чарли Кауфман, сценарист "Быть Джоном Малковичем", на свой дебют режиссера анимации Anomalisa запросил у публики 200 тысяч долларов. А собрал больше 400 тысяч. Пол Шрейдер нуждался в 100 тысячах для реализации триллера по сценарию самого Брета Истона Эллиса "Каньоны"... Собрано 160 тысяч долларов. Понятно, что и Финчер на "Отморозка" получил от будущих зрителей полмиллиона долларов.

И теперь Эрик Пауэлл, автор легшего в основу фильма комикса, на том же Kickstarter сердечно благодарит всех, кто поддержал проект. Ведь два года режиссер Финчер и комикс-гуру Пауэлл обивали студийные пороги, кланялись частным инвесторам и дрессированно прыгали с тумбы на тумбу на питчинг-сессиях (публичных презентациях проекта возможным источникам финансирования). А укомплектовать бюджет помог народ. И что-то мне подсказывает, что к участию в краудфандинге "микроинвестора" стимулирует вовсе не его имя, набранное крошечным кеглем в бесконечных титрах. И не обещанная возможность побывать на съемочной площадке и увидеть, например, Линдси Лохан в нескандальной фазе (как в случае с "Каньонами"). И не счастье обретения майки с фирменным лого "Отморозка", даже если она и "отлично впитывает любые красящие напитки типа бренди и особенно кровь"... Люди сбрасывались по 30 долларов — таков средний взнос краудфандеров,— чтобы сделать возможным фильм, который им хочется посмотреть. Это сознательный продюсерский поступок, который компенсировал... закомплексованность продюсеров профессиональных.

И в этом месте я предлагаю задуматься нам, российским зрителям. Посещаемость отечественных фильмов упала в прошлом году на 9 процентов, мы явно отказываемся смотреть наше кино. Так, может, нам начать заказывать действительно наше кино?

Что же касается американцев, то меня не оставляет другая мысль: как же это вышло, что помощь "ширнармасс" понадобилась Дэвиду Финчеру, постановщику "Семи", "Бойцовского клуба" и "Социальной сети", и Полу Шрейдеру, режиссеру классических "Людей-кошек" и автору сценариев "Таксиста" и "Бешеного быка" Мартина Скорсезе? Куда смотрит американский продюсерский цех?

Прямой ответ возможен в случае Финчера и "Отморозка". Который, как не скрывает страница проекта, явится "новым видом анимационного фильма — оглушительно громким, полным насилия и оскорбительным для твоей бабушки". То есть комикс про сокрушителя зомби и гадов-копов точно не выльется в сладостный мультик про очаровательных пушистиков. Это один из радикальных андерграунд-комиксов, решительно преступающий границы хорошего тона и так называемых традиционных ценностей. Он эстетически маргинален и... экономически мейнстримен — рынок андерграунд-комикса растет рекордными темпами. Чему явно не спешит довериться продюсерское сообщество. И поэтому функцию продюсера как отважного первопроходца (а такие в последний раз встречались в 1970-е — это они открыли путь в кино Скорсезе, Копполе и Спилбергу) на себя взял зритель.

Путь от автора-фантазера к зрителю-покупателю сокращается стремительно — до одного клика.

Сам себе дистрибутор

И как бы тут не сократиться прокатчикам и дистрибуторам, представителям фильма на рынке — множащиеся в Сети платформы VOD (video on demand — кинопросмотр по платному запросу) грозят их безмятежному процветанию. Теперь любой автор может выложить свой фильм в Сеть, собирать за его просмотр по 3 доллара — и привет! И вот уже Ларри Кларк, создатель прорывных "Деток" и радикального "Кена Парка", отважно отказывается от услуг шакалов-дистрибуторов и заявляет, что намерен прокатывать свой новый фильм "Девушка из Марфы" сам (!) и исключительно посредством VOD. По 5,99 доллара за просмотр.

Мы же тут, в России, пока пиратски наслаждаемся диким аналогом VOD — торрент-трекерами, но их статистика говорит о том же — что решительно любой фильм может найти зрителя, готового за его просмотр так или иначе заплатить. Скажем, криминально-семейная драма "Дом" Олега Погодина, оглушительно и незаслуженно с точки зрения художественных качеств провалившаяся в прокате, по моим подсчетам, обрела на торрент-трекерах минимум 150 тысяч скачиваний-просмотров. Если бы скачать фильм было невозможно без "вшитой" рекламы стоимостью 100 рублей на одно скачивание (понятно, что платить напрямую за интернет-просмотр россиянин не готов), то... провал фильма в прокате был бы менее сокрушителен для авторских амбиций.

Хотя в целом и неминуем. Дело в том, что бюджет "Дома" — 123 млн рублей. А ни одна высокобюджетная драма ныне в кинотеатрах окупить себя не может.

Одна, но "порочная страсть"

Потому что кинотеатр ныне — не место для кино.

В том смысле, что явление искусства и досуга, которое мы привыкли называть художественным фильмом, в кинотеатрах отступило под натиском больших спецэффектных киноаттракционов. По сути, репертуар кинотеатров разделился на просто кино и киноаттракцион. И его тут все меньше — просто кино про просто людей. А больше людей Х, людей железных, хоббитов и прочих существ сногсшибательно сказочной этимологии. Вот поэтому стоит с протянутой рукой на Kickstarter классик Шрейдер — он ведь собирается делать фильм, а не "американские горки". И этим же объясняются истерические переименования зарубежных фильмов для российского проката, когда "Планшет в серебряной обложке" (Silver Linings Playbook) становится "Мой парень — псих", "Твой круг" (The Company You Keep) — "Грязными играми", а "Арбитраж" (Arbitrage), о господи, "Порочной страстью". А как загнать публику в зал, если не пережанрируешь и не засюжетишь? На просто фильм? Вы шутите...

Но в США, столице мирового кинопотребления, высшую точку этих "горок" уже проехали, а цирк уродов отбывает.

Последний крупнейший в мире ежегодный кинорынок American Film Market (ноябрь 2012 года) подтвердил потрясающую тенденцию — абсолютным рекордсменом по продажам стала картина And So It Goes ("И так далее") с 68-летним Майклом Дугласом и 66-летней Дайан Китон в главных — и романтических! — ролях. Комедия о любви пожилых для немолодых, для послевоенных бэби-бумеров, которые, как выясняется, все чаще рассматривают поход в кинотеатр как форму досуга и уже теснят там подростков.

Первой ласточкой, заявившей эту судьбоносную тенденцию, стал прошлогодний "Отель "Мэриголд": Лучший из экзотических" — редкий образец экзистенциальной комедии, иронический рассказ о группе британских пенсионеров, открывших для себя в поездке в Индию, что жизнь на пенсии еще не конец жизни. Чрезвычайно характерен тут актерский состав — его средний возраст 71 год, а солирующим дамам — Джуди Денч и Мэгги Смит — по 78 лет. Но совсем не характерен был бы раньше его бокс-офис — созданный за скромные 10 млн, "Отель..." собрал по миру 100 млн долларов.

Та же ныне, видимо, закономерная история произошла и с "Родительским беспределом", комедией с Билли Кристалом (64 года) и Бетт Мидлер (67 лет). Она вышла в США 30 декабря и вернула свой бюджет в 25 млн долларов за первые 4 дня проката.

Роман с сериалом

Почему среди "фильмов для очень взрослых" особым успехом пользуются именно комедии — предмет отдельного анализа.

Но надо сказать, что жанр в нынешнем кинематографе — понятие, связанное с условиями потребления. Как для французов сыр — десерт, так для сегодняшнего зрителя, например, роман — это телесериал. Кинороман покинул кинотеатр, чтобы полностью и с блеском состояться на ТВ. И единственное, возможно, достижение 2000-х в искусстве — великий американский психологический телесериал. Большие, протяженные во времени чувства, сложные, развивающиеся по ходу действия характеры, множество событий с множеством героев, проявляющие лицо эпохи. И вот: "Безумцы" — "Будденброки" нашего времени, "Родина" — его "Война и мир", а "Декстер"... да что стесняться — это наш "Идиот". И лучшие, самые многообещающие режиссеры без сожаления отодвигают кинокарьеры ради телесериалов. Брайан Сингер, постановщик тех самых цинично аттракционных "Людей Икс" и инициатор икс-франшизы в целом, выступил автором — создателем самого большого циника нашего времени — доктора Хауса... Канадец Джереми Подесва, многообещающе дебютировавший замечательным, тонким, глубоко авторским фильмом "Пять чувств", снимает "Родину", "Подпольную империю" и "Тюдоров". И у нас даже такие активисты герметично-авторского кино, как Николай Хомерики (прозванный язвами-коллегами Коля Одна Копия), и тот не устоял перед искушением сделать качественный сериал — 12-серийный "Синдром дракона"...

И вот что любопытно: когда сериал насчитывает несколько сезонов эфира и делают его несколько режиссеров, каждый из них обязан смирить авторскую гордыню ради утвержденного формата и быть готовым к утрате имени в обезличивающем своей длиной режиссерском списке. Однако это не пугает ни постановщиков "Декстера" (8 сезонов, 96 серий), ни постановщиков "Доктора Хауса" (8 сезонов, 160 серий).

Современная киноиндустрия что-то делает с гордыней и амбициями.

Гордость без предубеждений

Даже понятие звезды, неотменимое, казалось бы, со времен Фэтти Арбакла и Чарли Чаплина, претерпевает драматические изменения. Да, звезда по-прежнему тот, кто ведет нас в "кассу", но... Но я отвечаю за рубрику больших интервью в глянцевом журнале. Ее герой украшает собой обложку, а потому должен быть, безусловно, узнаваем. Так вот, на шестой год существования журнала звезды, знаете ли, кончились. Звезды вроде Джорджа Клуни и Джулии Робертс, Анджелины Джоли и Леонардо Ди Каприо, лица, известные решительно всем, прекратили самовоспроизводство. Звезда пошла все больше нишевая — звезда этого сериала, той франшизы, одной возрастной группы. Исчезает и главный смысл звезды как явления общественного сознания — быть объектом подражания, аятоллой того, что считается хорошим вкусом...

Максимум, в чем свежие звезды могут быть "духовными лидерами", так это в торговых брендах. А вот звезд-брендов больше не делают. И поэтому и новые звезды не делают важных лиц, не надувают, как говорил Набоков, "интеллектуальные щеки". Наоборот, снизив пафос, искрят забубенными блогами. Так звезда нового поколения 24-летний Джим Стерджесс радует читателей своего "Твиттера" частушками. Например, такой, обращенной к себе самому в связи с разочарованием: никто из актеров "Облачного атласа", среди которых и Стерджесс, не номинирован на приз критиков США: "Таланты ваши так невнятны, а весь ваш облик так помят, что быть вам критиков любимцем естественно со лба до пят". Перевод мой, но эстетическую ценность произведеньица, поверьте, отражает.

А главное, сам стишок отражает ситуацию в нынешнем кино: в нем нормой и даже достижением стало то, что еще недавно вызывало недоумение.