Мистер секретарь

Новый госсекретарь США Джон Керри — из тех политиков, которым верят не только друзья

Елена Соколова, Вашингтон, специально для "Огонька"

Присяга нового главы Госдепа по сравнению с президентской (Обама вступил в должность после переизбрания за три недели до Керри) была обставлена скромно, если не сказать аскетично. Ни воодушевленных толп, ни марширующих оркестров, ни прямой трансляции по ТВ... В камерном зале Госдепартамента — улыбающийся вице-президент Джо Байден с Библией. Члены семьи Керри, включая жену, дочь и 10-месячного внука. Близкие друзья. Коллеги по конгрессу...

Среди последних — сенатор Джон Маккейн, политический противник (республиканец) и старый друг. Из бывших госсекретарей — Мадлен Олбрайт. Джон Керри помянул их всех в своей речи — пара теплых слов, чтобы подчеркнуть личные отношения. Затянулось минут на 20, явно выбив из протокола, но в этом весь Керри: в Вашингтоне все знают о его слабости к длинным речам без бумажки и умении выбирать друзей на долгие годы.

Итальянская кухня

В свое время президент Гарри Трумэн дал дельный совет: "Если хотите завести друга в Вашингтоне — купите собаку". В это правило Джон Керри явно не вписывается — у него и четыре собаки, и длинный список друзей.

С одним из них, бостонским прокурором Бобом Кроу, и женой Терезой Хайнц Керри тем же вечером отмечал присягу в ресторане "Кафе Милано" в историческом районе Вашингтона Джорджтауне. Место это почитаемо среди голливудских звезд и лоббистов, но выбрано не ради престижа: просто оно рядом с домом, а хозяин опять же в числе приятелей. Меню — итальянское: пицца, паста, далее по списку, ничего необычного. Разве телятина, про которую отдельной строкой записано, что, мол, специально откармливали на молоке...

В общем, для самого богатого члена сената, коим Керри числился в 2011 году согласно предоставленным финансовым документам, назначение отмечали более чем скромно. Он вообще никогда не ни сорил деньгами — не то воспитание. И это при том что нынешняя супруга Тереза Хайнц — обладательница совокупного состояния в миллиард долларов и наследница той самой "кетчуповой империи" (ее первый муж сенатор Джон Хайнц-третий погиб в авиакатастрофе). Что касается самого госсекретаря, то его состояние оценивается примерно в 200 млн. Впрочем, узнав о возможности нового назначения (за месяц до присяги), сенатор направил в Госдеп письмо с обещанием пересмотреть 140 активов в семейных трастах Хайнцев — Керри (среди которых акции нефтяного концерна "Эксон-мобил"), чтобы исключить конфликт интересов.

Шутки в сторону

— Каков ваш главный приоритет? — спрашивает репортер журнала Time Керри, едва тот появляется в первый день работы на пороге Госдепа.

— Найти мой офис,— с самым серьезным лицом отвечает тот. И тут же предупреждает подчиненных: "Если вы заметите меня, бродящим по зданию, и я вдруг окажусь у вас кабинете, не подумайте, что у нас назначена встреча, просто я потерялся, и мне нужно подсказать дорогу".

Похоже, это с намеком — американская внешняя политика варится в здании, достроенном в начале 60-х годов и знаменитом не только безликой архитектурой, но и бесконечными коридорами, в которых трудно не потеряться.

Еще через пару минут сотни сотрудников ведомства, набившись в фойе, слушают первую речь нового шефа. А тот продолжает сыпать шуточками.

— Итак, главный вопрос за последние 8 лет: способен ли мужчина управлять Госдепартаментом?

Вопрос не лишен актуальности. Накануне газета The Washington Post провела опрос и выяснила: за годы, что провели на этом посту Мадлен Олбрайт, Кондолиза Райс и Хиллари Клинтон, в столице США, оказывается, подросли дети, искренне уверенные, что Госдепом управляет мадам секретарь — что это сугубо женская должность.

Следом — шутка из детских воспоминаний:

— Помню, как из Западного Берлина, где мой отец служил дипломатом, я, 11-летний мальчишка, без разрешения поехал кататься на велосипеде в Восточный Берлин. Мне тогда здорово досталось от отца. Но если бы про это узнали таблоиды! Могу представить себе заголовки — коммунистические связи у Керри с детства...

Дипломаты хохочут от души, а мистер секретарь завершает обращение в рекордные 16 минут — последние слова о том, что он искренне рад "большому приключению". Именно так называет свою новую работу главный дипломат США.

И он прав: приключений на четыре года хватит. На 2014-й запланирован вывод войск из Афганистана. Предстоит пересмотр гипермилитаризованной за годы президентства Буша-младшего внешней политики. А еще — ядерная программа Ирана, гражданская война в Сирии, последствия арабской весны, отношения с Россией, растущая роль Китая в мировой экономике и политике. Список, ясное дело, неполон.

И один в поле воин

Искусство дипломатии как сочетания желаемого и возможного 69-летнему Джону Форбсу Керри знакомо с детства и изнутри. Его отец — выпускник Гарварда и дипломат. Мать — из тех самых Форбсов, чей семейный журнал до сих пор составляет рейтинги богачей. Познакомились они в семейном (по материнской линии) поместье во Франции. Однако обучение Джона в частных пансионах Швейцарии и Новой Англии оплачивала бездетная тетка.

Разницу между богатством, свалившимся на голову, и личным статусом Керри усвоил в Йеле, где многие его однокурсники жили на широкую ногу. У Керри на кутежи не было ни средств, ни желания, зато он выделялся безупречными манерами и репутацией — "человек принципов". Этого было достаточно, свидетельствует Харви Банди, сосед по комнате, чтобы перед ним открывались самые закрытые двери, в том числе и семейства Кеннеди (у Джона Керри едва не состоялся роман с Джанет Окинклосс, сводной сестрой Жаклин Кеннеди). Что, впрочем, не помешало студентам Джону (сыну дипломата) и Харви (племяннику помощника госсекретаря) в 1963-м прокатиться по Европе с бюджетом 5 долларов в день.

Джон изучал политические науки и ораторское мастерство: друзья не сомневались, что однажды он будет баллотироваться в президенты. Сам Керри хотел поучиться во Франции, однако не вышло: отсрочки от призыва он не получил, поэтому в разгар войны во Вьетнаме записался добровольцем во флот. 16 недель офицерских курсов — и выпускник Йеля попал в речные патрули, один из самых опасных родов войск в той войне. Речные катера обстреливались с обоих берегов, выжить там было сложно. Но Керри везло — отделался тремя ранениями, а вот его близкий друг по школе и Йелю Ричард Першинг (внук знаменитого генерала) попал в засаду и умер от ран. Эта смерть стала последней каплей: демобилизовавшись, Керри создал движение "Американские ветераны против войны во Вьетнаме" и стал голосом поколения. Точнее, той его части, что вышла на демонстрации.

В 1971-м, когда активист Джон Керри давал свидетельские показания перед сенатским Комитетом по международным делам, доказывая, почему нужно срочно заканчивать эту бойню, один его аргумент звучал особенно резко — моральное разложение войск США во Вьетнаме. Керри рассказывал: "Солдаты, озверевшие от войны, насилуют мирных жителей, отрезают уши и головы врагов, взрывают тела, отравляют продовольствие, убивают скот и собак для забавы и разоряют деревни наподобие войск Чингисхана". Свидетельства шокировали, но у молодого ветерана было право говорить эту правду — на его груди висели высшие военные награды за храбрость: серебряная звезда, бронзовая звезда и 3 пурпурных сердца.

Он и продолжал в том же духе. Через 15 лет — в апреле 1986-го — уже сенатор (в 42 года) от Массачусетса Керри потребовал расследования операции ЦРУ по незаконному снабжению оружием никарагуанских контрас, воевавших с прокоммунистическим правительством Даниэля Ортеги. Издержки того противостояния ощущались и в Штатах: контрас наладили связи с наркомафией и завалили США кокаином из Южной Америки. Администрация Рейгана препятствовала расследованию, Керри обвинили в подрыве интересов национальной безопасности. Но тому было не привыкать — его сотрудники нашли документы, подтверждающие причастность Оливера Норта, помощника советника Рейгана по нацбезопасности, к созданию подпольной сети поставок оружия в обход конгресса. Норта признали виновным и приговорили к штрафу и общественным работам. В учебниках истории скандал с контрас так и остался пятном, от которого ни Рейган, ни его вице-президент Буш-старший так и не отмылись.

Кульминация этих битв пришлась на 2004-й, когда сенатор Керри, ветеран Комитета по внешней политике, выиграл номинацию от демократов и вступил в бой за президентское кресло с Бушем-младшим. За Керри был безупречный имидж, словно срисованный с портретов XIX века,— рост 193 см, завидные осанка и шевелюра, знание мира, свободный французский, умение слушать, талант оратора. Плюс боевая молодость, на которой штаб Керри и делал упор. Еще бы: Америка вовсю воюет в Ираке, и образ ветерана с наградами выгодно отличается от президента, пересидевшего вьетнамский призыв в национальной гвардии под боком у родителей. Главную речь на съезде демпартии кандидат Керри доверяет произнести малоизвестному сенатору от Иллинойса Бараку Обаме... Все шло по плану, пока республиканцы играли по правилам, но главный стратег Буша — политтехнолог Карл Роув — ввел в игру третьих лиц. Группа ветеранов Вьетнама, закупив рекламное время на телеканалах, в отлично снятых роликах утверждает: Керри — отнюдь не герой, его три ранения — не от вражеских пуль, награды — спорные, а антивоенные выступления — предательские. Герой-ветеран на глазах превращается в выскочку-дезертира. Люди Буша вроде как ни при чем — деньги разоблачителям дают независимые доноры. Даже сегодня, спустя 8 лет, вопрос: почему штаб Керри не атаковал очернителей в ответ таким же ведром помоев? — вызывает жаркие споры. Были и деньги, и поводы. Но ответа не было. В итоге в 2004-м непопулярный президент Буш остается в Белом доме, выиграв у Керри 2,5 процента.

Командный игрок

Ежегодное послание к конгрессу президента Обамы в 2012 году председатель сенатского Комитета по внешней политике Керри смотрел в черных очках. А журналисты вместо политики обсуждали два черных синяка под глазами Керри и его сломанный нос... Прояснилось довольно быстро: 68-летний сенатор перед Новым годом неудачно сыграл с друзьями в хоккей.

Шайбу он гоняет со школы, где играл в одной команде с нынешним директором ФБР Робертом Мюллером. На Капитолийском холме Керри организовал хоккейную дружину из конгрессменов и сотрудников аппарата — вместе они частенько играют против сборной вашингтонских лоббистов, а приз — 150 тысяч долларов — победители отдают в фонд студенческих стипендий. Вопрос, будет ли успевать госсекретарь США на хоккейные тренировки, открыт и сегодня, хотя все признают, что умение играть в команде — отличный козырь в большой политике.

Разговоры о том, что Керри прочат пост в администрации Обамы, ходили по Вашингтону давно. Госдеп на него примеряли еще в 2008-м, но тогда победитель демократических праймериз Барак Обама, изнуренный битвой с Хиллари Клинтон, придумал дальновидный план — как перетянуть на свою сторону соперницу по партии и ее агитпроповскую машину. Поддержка ее мужа Билла Клинтона здорово помогла Обаме в борьбе с Джоном Маккейном, взамен Хиллари получила не только утешительный пост, на котором можно все время быть на виду, но и бонус. На ключевые позиции и в Белом доме, и в Госдепе пришли люди из команды Клинтонов, даже из предыдущих администраций Билла. А Джон Керри остается в сенате руководить Комитетом по внешним делам. И как доверенное лицо президента летает в Пакистан, Афганистан и на Ближний Восток утрясать те проблемы, где не нужна публичность, но требуется интуиция, репутация и тонкий расчет.

Друг и коллега по работе в сенате Джон Маккейн, также вкусивший поражения в президентской гонке, как нельзя лучше подходил для совместных инициатив. Керри вместе с Маккейном торопили Обаму с вмешательством в ливийский конфликт. Летал Керри и на личные встречи с Башаром Асадом, когда американцы еще разговаривали с властями Сирии.

Слушания сенатского Комитета по международным делам по кандидатуре Керри на высший дипломатический пост США напоминали скорее прощальную речь патриарха, чем перекрестный допрос с пристрастием. При голосовании сенат поставил исторический рекорд — лишь трое коллег из ста были против.

Пресс-пул конгресса смотрел на уходящую фигуру Керри с явной тоской — сенатор всегда отвечал на вопросы, даже когда его помощники отрицательно качали головами. У госсекретаря такой свободы нет. Каждое слово — для протокола.

Многие вспоминают и то, как в 2004 году его откровенное интервью на безупречном французском телеканалу France 2 по ходу президентской гонки стало поводом для травли со стороны неоконсерваторов Буша. Тогда, во время войны в Ираке, все французское было на подозрении: даже картофель фри в столовой конгресса переименовали в "картофель свободы". С тех пор и картошка, и французские вина реабилитированы, но Керри запомнил урок. На одной из первых встреч в должности госсекретаря, на пресс-конференции с главой МИД Канады, говорившим для прессы на двух языках, канадцы задали вопрос по-французски. Керри ответил очень вежливо, но исключительно по-английски. Что-что, а выживать в вашингтонском террариуме он научился.

По большому счету, Керри — редкий либеральный демократ в Вашингтоне, у которого есть не менее влиятельные республиканские друзья. Причем друзья не для галочки. Одних он приобрел на спортивных площадках, других — за годы юридической практики, с третьими сдружился в конгрессе. Один из таких — бывший сенатор Чак Хейгел, тоже вьетнамский ветеран, в 2007-м проголосовавший вместе с демократами за начало вывода войск из Ирака. Керри тот законопроект готовил.

Если Хейгела утвердят, как и планировалось, шефом Пентагона, у Обамы появится редкая команда единомышленников — на двух ключевых постах окажутся два прагматичных политика, отлично сыгранные предыдущей работой в сенате и дружбой вне его стен. Такого взаимопонимания двух центров тяжести в вашингтонской политике не было давно, потому что со времен Буша-младшего Пентагон перетягивал внешнеполитическое одеяло на себя. И перетянул: у американских военных бюджет в разы больше, чем у дипломатов, да и возможности влиять на мнение президента в условиях военных операций — тоже.

Обозреватель The Washington Post Дана Милбанк уже назвал Керри вторым человеком (после госсекретаря и 6-го президента США Джона Куинси Адамса), идеально подходящим для высшей дипломатической работы. Напомним, госсекретарь Адамс считается иконой дипломатии: подписал с англичанами мирный договор после войны 1812 года, провел границу с Канадой, аннексировал Флориду у Испании и даже успел поработать послом в России.

Интересно будет увидеть, что получится у Джона Керри, за "большим приключением" которого в Госдепартаменте мир сможет следить по "Твиттеру". Госсекретарь завел его, как обещал, в первый же день работы и выбрал подпись JK. Джон Кеннеди наверняка подписывался бы в "Твиттере" так же.

Эпиграф к этому сериалу, возможно, уже написан: "Политика всегда была искусством возможного. Сегодня, увы, слишком часто это искусство вероятного — ходить по краю без видения будущего, без оптимизма и без воображения". Это фраза самого Керри, и она давно разошлась на цитаты. Впрочем, у госсекретаря есть отличный шанс ее опровергнуть.