Выставка видеоарт
Амстердамский институт фото и видео MonteVideo совместно с Государственным центром современного искусства привез в Москву небольшую ретроспективу медитативных видео от уроженки Нью-Йорка Нэн Хувер. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.
Перед Второй мировой сотни европейских художников, писателей и музыкантов сбегали в США от наступления фашистских войск и людоедской культурной политики. Да и после победы над Гитлером привлекательность Америки только росла: там были деньги, коллекционеры, шоу-бизнес. Прогреметь в Штатах и сейчас важнее, чем где-либо еще. Нэн Хувер, родившаяся в Нью-Йорке, поступила ровно наоборот. В 1969 году 38-летняя на тот момент художница бросила семью и детей и отправилась в Амстердам. Там изменились не только жизненные обстоятельства, но и избранная техника. До переезда Хувер потихоньку занималась экспрессивной живописью, а в Европе переключилась на сложные композиции, напоминающие графику Обри Бердслея. Здесь голые люди обоих полов состоят в неопределенных отношениях — это как представить себе фестиваль Вудсток без секса, рок-н-ролла и легких наркотиков, но с прозрениями, трипами и навязчивыми состояниями.
Правда, веселая компания живописных нудистов исчезает из ее творчества по мановению волшебной камеры: в 1973 году Хувер случайно пробует себя в молодом тогда видеоискусстве и увлекается им настолько, что несколько лет обходится без других средств самовыражения. Видео принесло Хувер известность и международный статус. Достаточно сказать, что она сменила пионера работы с экраном в искусстве Нам Джун Пайка на посту профессора самой передовой художественной школы Европы — Дюссельдорфской академии художеств. Работы Хувер показывали на Венецианской биеннале и двух "Документах" в Касселе. Ее ретроспективы часто путешествуют по свету, а к нам наследие умершей в 2008 году художницы приехало по культурному обмену: так потихоньку начинается год Голландии в России.
Живопись, однако, не была забыта окончательно. Хувер решила делать видеоарт по схожему рецепту. Она отрицала манипуляции с готовым видео — при монтаже теряется прямой контакт с изображением, существующий у художника перед мольбертом. К тому же, по мнению Хувер, человеческий глаз не может переключаться с плана на план, как в кино, и поэтому видео должны выглядеть естественно и концентрироваться на одном объекте. Эта мысль, правда, сомнительна. Пускай глаз и не разбивает реальность на крупный и дальний планы, а также не пользуется рапидом, для того чтобы в деталях увидеть, как разбивается опрокинутый бокал, зато мозг часто пользуется киноприемами относительно врезавшихся в память сцен. Наше сознание быстро адаптируется к новым способам передачи информации, и воспоминания уже предстают перед внутренним взором как несколько открытых окон браузеров.
Хувер, наоборот, вольно или невольно останавливает прогресс, возвращая зрителей к необходимости фокусировать взгляд и без остатка погружаться в почти статичное изображение. Работа 1984 года "Глаз смотрит" — это практически йога для органов зрения. Под звук уличного шума человеческий глаз, взятый крупным планом, наблюдает за чем-то, зрачок движется то влево, то вправо, заставляя зрителей рефлекторно повторять его движения. Это видео — полная противоположность знаменитому фильму Сальвадора Дали и Луиса Бунюэля "Андалузский пес": там глаз сначала монтируют с полной луной, а потом режут опасной бритвой. Банальная тряпка у Хувер с помощью тщательно выстроенного света превращается в песчаные холмы ("Пустыня", 1985). Приемов сложнее, чем эти, у Хувер в арсенале не было, и на фоне современников ее видео кажутся приятным анахронизмом, попыткой остановить время, а не обогнать его.