Насильники из трущоб

Научившаяся летать в космос и делать компьютеры, самая большая демократия мира не знает, как защитить женщин от уличного насилия. По сути, вопрос решается на площадях

Евгений Пахомов, "РИА Новости",— для "Огонька"

"Это война! — объясняет мне индийский журналист Винод Триведи.— И идет она уже давно, просто в мире ее только сейчас заметили!"

Войной Винод называет череду громких скандалов с изнасилованиями, которая не прекращается в Индии уже второй месяц. И многотысячные митинги, которыми ответил на нее многомиллионный индийский средний класс (в стране с населением в 1 млрд 300 тысяч его численность оценивают от 100 до 300 млн). Страсти настолько накалены, что решающую битву — в суде — решено вынести за границы административной столицы страны, которую уже давно называют "столицей изнасилований".

Индия против Индии

Толчок к противостоянию дала жуткая история гибели 23-летней студентки медицинского колледжа Джоти Сингх Пандеи. Декабрьским вечером в Нью-Дели девушка возвращалась с вечеринки вместе со своим знакомым, когда водитель попутного автобуса предложил их подвезти. В салоне сидели еще пятеро — как оказалось, банда хулиганов, колесившая по городу в поисках приключений (почти все — из квартала трущоб Рави Дас, заселенного выходцами из сельских районов). Прямо на ходу они избили молодую пару арматурой, а Джоти жестоко изнасиловали, потом обоих выбросили на дорогу.

Это наглое, но, увы, нередкое для Индии преступление вывело на улицы, прежде всего в Нью-Дели, толпы разгневанной молодежи. Это и стало сенсацией: "новая Индия" — студенты, средний класс, привыкший работать и жить по-западному,— заявила, что она не хочет больше прятать свой образ жизни, чтобы не подвергаться насилию со стороны носителей традиционных ценностей. В данном случае — выходцев из каст, которые главенствуют на селе, но в городе обречены жить в бидонвиле.

Как и годом раньше, во время массовых выступлений против коррупции, которые инициировала голодовка Анна Хазаре (см. "Огонек" N 39 за 2011 год), силу этому протесту придала его осязаемость: протестующие увидели, как их много. Студенческие организации начали в Нью-Дели серию одновременных выступлений: у здания мэрии, прокуратуры, у Арки Индии (где горит Вечный огонь в память индийцев, погибших в войнах и конфликтах), у резиденции президента. Столица оказалась парализована на несколько дней. Власти принялись заверять, что насильники будут строго наказаны. Главный вопрос — об ужесточении вплоть до высшей меры наказания насильникам — отложили тем не менее в долгий ящик. Многие эксперты считают, что их не принять на федеральном уровне, потому что власть столкнется с сопротивлением в аграрных штатах.

Все это не успокоило молодежь, чему способствовали новые факты, которые раскопали газеты. Оказалось, что полицейские, к которым обратился за помощью молодой человек, едва ли не час выясняли, кто из них должен заниматься расследованием. В итоге Джоти слишком поздно доставили в больницу. Девушка перенесла несколько операций и скончалась в ночь на 29 декабря. Позже выяснилось, что преступники ранее избили и ограбили мужчину, который сам смог добраться до полицейского участка, но блюстители порядка смотрели телевизор и посоветовали ему зайти утром — чтобы написать заявление по всей форме.

Каждый такой факт выводил на улицы новые толпы. Итог: в ходе уличных столкновений только в Дели пострадали две сотни человек, погиб полисмен, избитый протестующими. Центральным властям с трудом удалось успокоить страсти — они попросту запретили митинги до Дня республики (26 января), вынесли суд из Дели и решили провести его в ускоренном режиме.

Сейчас все шестеро насильников предстали перед судом. Но сообщения о новых изнасилованиях приходят чуть ли не каждый день. Так, в Пенджабе водитель и кондуктор автобуса завезли одинокую пассажирку в дом на окраине и насиловали всю ночь. В штате Орисса преступники подкараулили семейную пару, мужа избили и связали, а жену долго насиловали у него на глазах. Из штата Гоа пришло сообщение об изнасиловании семилетней девочки прямо в школьном туалете, после чего школу чуть было не взяли приступом... Новые насильники как будто бросают вызов молодежи на площадях: посмотрим, мол, кто кого! Поражает, что они и не скрываются — полиция легко и быстро задерживает большинство из них.

Впрочем, профессиональные журналисты не удивляются: насилия не стало больше, уверяют они. Просто после дела Джоти Сингх эти случаи начали попадать на первые полосы.

— В стране каждые 20 минут фиксируется изнасилование, но не обо всех становится известно полиции,— объясняет "Огоньку" Винод Триведи.— Потерпевшие и родственники предпочитают молчать — ведь это позор для семьи. Вот насильники и не прячутся.

С определением, что это война вчерашней Индии против сегодняшней, Винод не вполне согласен. "Скорее, это война за то, какой будет Индия завтра,— уточняет он.— Вся сложность в том, что в завтра должны попасть обе Индии".

Страх и ненависть на родине Камасутры

В мировой прессе Южную Азию иногда называют "женским царством": кажется, ни один регион планеты не может похвастаться таким числом известных женщин-политиков. В Пакистане, Бангладеш, Шри-Ланке и конечно же в Индии дама в ранге политического лидера давно не редкость. Но элита элитой, а вот простые жительницы этих стран, увы, привыкли к частым унижениям и проблемам.

"О чем мы вас просим, о боги, то дайте нам / Решение, приносящее победу, славу, дающую богатство, и сыновей!" Эта молитва из знаменитой Ригведы (Веда Гимнов — священное писание индуизма) появилась еще до нашей эры. А вот рождение девочки и теперь многие в Индии считают несчастьем.

Другое дело, что форсированная глобализация поместила Индию как бы в разные плоскости. Например, в продвинутых болливудских фильмах "идеальные" семьи обязательно имеют девочку. На рекламных плакатах, развешанных по Нью-Дели, девочки — также атрибут красивой жизни и успешной семьи. При этом с ними соседствуют постеры, призывающие не абортировать девочек. Столь навязчивая пропаганда оправдана — убийство индианок еще во чреве приобрело в Индии характер эпидемии.

В стране даже запрещено называть пол будущего ребенка во время УЗИ-обследований при беременности. Но найти за дополнительную мзду врача, готового и пол назвать, и сделать аборт, несложно. В деревнях же проблема решается и того проще — новорожденных девочек нередко убивают. По некоторым подсчетам, страна ежегодно не досчитывается 600 тысяч девочек: от них избавляются до рождения, сразу после, в случае неурожая кормят в последнюю очередь и т.п.

— Подобное отношение к женщине — главная причина, по которой индийские города захлестнула волна изнасилований,— говорит "Огоньку" госпожа Саи Каран, активистка одной из женских организаций в мегаполисе Мумбаи, "экономической столице Индии".— Отношение к женщине как к человеку второго сорта, патриархат — вот причины всех этих социальных зол. Насилие в семье — не редкость. Неудивительно, что это насилие выплескивается и на улицы.

Госпожа Каран считает, что устаревшие традиции превращают женщину в потенциальную жертву в глазах преступников, часто независимо от социального статуса ее лично, ее семьи, религии или места жительства. Ее поддерживает на страницах газеты The Hindu еще одна известная феминистка, Ручира Гупта.

— Акт насилия в Индии — это вообще не вопрос секса,— утверждает она.— Это вопрос доминирования и жестокости... Оказываясь неудачниками в таких мегаполисах, как Нью-Дели, выходцы из господствующих каст чувствуют себя ущемленными и ищут, на ком отыграться...

Сами сторонники традиционных ценностей, разумеется, убеждены в обратном: вызов бросают сами женщины, преступления против них — это следствие отказа от правильного образа жизни. В индийской провинции жизнь регулируют хап-панчаяты — традиционные советы, которые решают все — от вопросов моды до того, кто на ком может жениться. В их представлении молодая женщина или девушка должна быть послушной домработницей для семьи, которая согласилась ее взять. Панчаяты прославились своими запретами, которые периодически будоражат прессу: то где-то запретят девушкам носить джинсы, то отберут мобильные телефоны (чтобы не болтали с кем не следует), то ограничат музыку. Главное, что панчаяты и традиционные семьи решительно борются против браков по любви. Их, кстати, по мнению социологов, не более 30 на сотню.

— О свадьбе должны договариваться родители — они подбирают пару, опираясь на проверенные веками принципы,— убеждал меня как-то сторонник этих самых принципов. По его словам, к так называемым бракам по любви приводит "обыкновенная похоть, которая быстро проходит".

Традиционалисты, словом, винят падение нравов. Мол, женщины перестали скромно одеваться, шляются по вечерам одни по городу, встречаются с молодыми людьми без ведома семьи. Отсюда-то и изнасилования. Виновники известны: влияние Запада, вся эта "откровенная" мода, современная музыка, кино... Под подозрением те же болливудские фильмы (которые в погоне за западным стандартом все больше отдаляются от индийской действительности). Красотки вроде звезд нового поколения Дипики Падукон или Приянки Чопры мало похожи на забитых крестьянок — и одеты по-другому, и снимаются в фильмах о той самой любви, которую традиционалисты считают "похотью".

Тело как улика

Методы, которыми пользуются борцы за традицию, мало отличаются от действий осуждаемых ими преступников. В 2010-м, к примеру, Индию взбудоражила история Суниты Мурму — 15-летней девушки из деревни в штате Западная Бенгалия. Старейшинам ее племени, решившим бороться с "падением нравов", кто-то донес, что Сунита встречается с парнем из другой общины. По приказу старейшин Суниту раздели донага и водили по деревням общины, где ее оскорбляли, били и, как сухо сказано в полицейском протоколе, "подвергли сексуальному унижению".

Опозоренная девушка должна была бы смириться и просить прощения. Но она заявила на старейшин в полицию. В местном участке ее заявление не приняли, но она дошла до полиции штата. Не побоялась угроз, дала показания и назвала имена. Виновных арестовали.

Чтобы понять, насколько смелый поступок она совершила, достаточно сказать, что каждый год в Индии появляется информация об убийствах девушек и юношей, которые "нарушили традиции чести". Поэтому Индийский совет по охране детства даже присудил Суните Мурму национальную награду за мужество — ее получают ежегодно 20-25 детей и подростков до 16 лет за храбрость и самоотверженность. Чаще всего это дети, спасшие кого-либо на воде или при пожаре. Но тут впервые награду присудили девушке за мужество при защите собственного достоинства. Награжденная, правда, теперь живет под охраной. Журналистам она уже сообщила: решила стать юристом, чтобы защищать женщин.

Вопрос в том, от чего защищать. Если старейшины борются с "непристойностью" насилием, то ведь так же оправдывают себя и насильники: мол, "а чего она по вечерам ходит одна!". Адвокат делийских насильников, который добивается их оправдания, так и сказал про потерпевших в автобусе: "Они не женаты и должны были сидеть дома". Что уж тут говорить о приехавших из деревни в бурно растущие индийские мегаполисы молодых людях, когда им встречается смело одетая девушка, идущая вечером по улице одна или с парнем, который явно не ее муж.

В этом один из главных парадоксов современной Индии. Страна с населением за миллиард демонстрирует высокие темпы экономического роста, посылает ракеты в космос, заняла прочные позиции на мировом рынке информационных технологий, но несет на себе тяжкий груз кастовых, традиционных, общинных представлений. При этом страна — молодая (более половины населения моложе 30 лет), и не случайно борьба традиций и современности особенно остро чувствуется в молодежной среде. Сражение с изнасилованиями — лишь одна из битв этой войны.

Сами современные индийские девушки, кстати, тоже в стороне не отсиживаются. Они, напротив, в авангарде борьбы с закоснелой традицией, причем выбирают весьма радикальные методы, которые далеко не все их сторонники одобряют. Поняв, что больше всего традиционалистов раздражает демонстрация красивого женского тела, индийские актрисы, кинозвезды, поп-дивы принялись размещать в интернете свои обнаженные фото (в печатной прессе обнаженка ограничена по закону). А известная актриса Пунам Пандеи обещала полностью раздеться на стадионе в честь победы индийской сборной по столь любимому здесь крикету (но отказалась из-за угроз со стороны религиозных партий).

Эта обнаженная интернет-революция, о которой сегодня в Индии много говорят, рвется в политику. Например, когда известный борец с коррупцией Анна Хазаре проводил публичную голодовку в Нью-Дели, ряд индийских поп-старлеток разместили в Сети свои обнаженные фотосессии, написав на голой груди и спине "Анна Хазаре!". К слову сказать, самого борца — человека традиционных взглядов — столь неприкрытая поддержка сильно смутила.