"Тираннозавр"
Драма "Тираннозавр" (2011) — полнометражный дебют английского актера Падди Консидайна, расширенная версия его короткометражки Dog Altogether (2007), название которой означает примерно "полный швах". Дела не ладятся у недавно овдовевшего брутального мужлана Джозефа (Питер Муллан). Практически с первых кадров картины становится понятно, что этот герой — мерзавец, каких мало: вывалившись в пьяном виде из паба с битой в руках, он в раздражении пинает ногой свою собаку и, убив ее, по сути, лишается самого близкого существа. Единственные люди, с кем Джозеф более или менее способен общаться,— соседский мальчишка и старый собутыльник. Однажды, пребывая в своем обычном состоянии истерики и раздрая, герой вламывается в магазин поношенной одежды, где за прилавком стоит кроткая Ханна (Оливия Колман). Нимало не испугавшись, она сначала хочет угостить грубияна чашкой чая, а потом предлагает за него помолиться. Джозеф в своей обычной лающей манере объясняет ей все, что думает о боге ("он мне не отец"), но начало положено: между ним и Ханной возникает что-то вроде симпатии. Однако ни к чему хорошему это не приводит: муж Ханны (Эдди Марсан) оказывается жутким ревнивцем и тоже довольно патологическим типом. Заподозрив, что жена якшается с каким-то мужиком, он раз за разом избивает ее, хотя для того, чтобы измываться над ней, ему в принципе уже не нужно даже повода. Муж-подонок с виду не такая ходячая злоба, как Джозеф, но на поверку оказывается едва ли не хуже.
При таких раскладах история просто не может не разрешиться очередным насильственным актом, хотя ни единой сцены такого рода нет в кадре — режиссер стыдливо прячет их в затемнениях и монтажных склейках. Шум и ярость обрамляют основной сюжет: Джозефа избивают хулиганы, сосед напускает на него ротвейлера. А тоска являет себя в сценах с умирающим другом Джозефа и в крупных планах лица Ханны в синяках. В равной мере Падди Консидайн аккуратно избегает пафоса: его фильм, в сущности, очень простая линейная структура, где одно действие сменяет другое в последовательном ровном ритме, не предполагающем кульминаций. За сюжетом "Тираннозавра" все время маячит потенциал какого-то катарсиса, но и его режиссер спускает на тормозах. Может быть, потому, что не справляется с материалом, где этим самым катарсисом чреваты почти все сцены, и в результате его не случается вообще. А может быть, он просто имеет в виду, что такова английская жизнь.