Отдыхай, но знай кхмера

Самый интересный вопрос, который поставило пребывание в тюрьме Сиануквиля бизнесмена Сергея Полонского, звучит так: сохранятся ли после всей этой истории шансы Камбоджи стать всероссийской здравницей?

Александр Хабургаев, Сиануквиль--Москва

...Для разгона мы взяли огромное блюдо королевских креветок в кляре. Потом ароматный супчик с какой-то зеленой травой и мудреными специями, рыбное ассорти и что-то вроде плова. Когда от сытости стали закрываться глаза, принесли огромный котел и водрузили на горелку: теперь каждому предстояло варить себе всевозможные полуфабрикаты, аккуратно разложенные вокруг на блюдах.

Меня терзало смутное предчувствие, что до десерта еще очень далеко. А когда битва со всей этой оголтелой азиатской едой была окончательно проиграна и я уныло взирал на горки недоеденного риса и надкушенные заморские фрукты, принесли счет — 30 долларов! Это за ужин на шестерых усердных едаков.

От избытка чувств я подкинул сверх счета мятую пятидолларовую купюру. "Убери"! — мой приятель Олег решительно сунул ее назад. "Не порть страну! — пояснил он.— Вот, приезжают сюда такие, как ты, суют деньги, а потом цены растут и люди портятся!" Это был мой первый ужин в Камбодже.

Цены в долларах и в жизнях

Цены — одна из главных достопримечательностей Камбоджи, но, увы, растут и они. Быстрей всего в долларах, которыми здесь расплачиваются наравне с местными риелями. Но ошеломляют здешние прейскуранты по-прежнему: номер в очень приличных гостиницах на троих (я путешествовал по Камбодже с женой и сыном) от 20 до 50 долларов, машина (новенький микроавтобус с кондиционером, шофером и бензином) — 70.

При этом Камбоджа не безнадежно нищая, а бурно развивающаяся страна, тесно связанная с экономиками таких "тигров", как Китай, Южная Корея, Таиланд, Вьетнам. Кхмерам еще не по силам тягаться с тайцами в туриндустрии, а с Поднебесной — по росту промышленности, но за несколько лет они изменили страну до неузнаваемости. Начать с того, что не знающий жуткого полпотовского прошлого Камбоджи человек, оказавшись здесь, о нем просто не догадается. Мало где в Европе ощущаешь себя столь комфортно и безопасно, как в ночном Пномпене, где мы всей семьей гуляли по небогатым районам.

А ведь резни тех масштабов, что пережила Камбоджа в 1970-е, история просто не знает: от 3 до 4 миллионов было зверски убито в стране, все население которой — миллионов 11. Еще поражает, как здесь с ходу поняли то, что мы про свое прошлое так и не можем понять: переждать надо не только ненависть, но и ностальгию. Уже сейчас, а прошло всего-то лет десять, как сдались последние полпотовские сподвижники в джунглях, слышны голоса: мол, не на ровном же месте выросла диктатура в стране, которую до того много лет грабили вьетнамцы и бомбили США!

Но это крайности. В большинстве своем кхмеры не любят копаться в прошлом, которое коснулось тут каждого. Нация как-то коллективным разумом поняла: движение вперед возможно только при условии поголовного примирения. Поэтому никто никого не спрашивает: по какую сторону баррикад он сражался в 1970-1990-е? Полпотовские офицеры и генералы (если не слишком отличились зверствами) до сих пор служат в армии, "крепкие хозяйственники" — при своих должностях. Да что генералы: сам премьер Хун Сен, который фактически правит страной, при "красных" был губернатором! А из собранного по джунглям оружия кхмеры отлили памятники — гигантские пистолеты, дула которых завязаны в узел: их расставили по площадям в назидание потомкам. Все! Гражданская война закончена: ничто не должно отвлекать от движения в будущее. Вот только леса бы еще разминировать...

Ангкор, еще Ангкор

Если бы не Олег, моя семья не заразилась бы "кхмерским вирусом". Олег Шумаков, профессиональный биолог, работал в террариуме Московского зоопарка и часто ездил в командировки для отлова герпетофауны (змей, ящериц, черепах и прочих лягушек). В Камбоджу попал потому, что только здесь остались первичные тропические леса Азии и даже участки азиатской саванны (все, что показывают в Таиланде или во Вьетнаме под видом "дикой природы", чаще всего национальные заказники с почти ручными животными). В Юго-Восточной Азии настоящие джунгли давно уже пали под натиском рисовых полей, заводов, трасс и ненасытной деревообрабатывающей промышленности. А вот в Камбодже еще остались.

Биолог Олег влюбился в эту страну с первого взгляда, сам выучил кхмерский, продал родительскую дачу и уехал. Приезжал раз-два в год, но жил и зарабатывал в Камбодже. Бывало по-разному — несколько месяцев перебивался в Пномпене без жилья и без средств, но именно это время называет счастливым. "Я  понял нравы, а главное, обзавелся связями в криминальной и бедной среде, это потом не раз выручало",— как-то признался мне он. Уже 15 лет Олег работает организатором экспедиций по джунглям, горам и необитаемым островам (он профессионально занимается альпинизмом и всем, что принято называть экстремальными видами спорта). За пару дней может подготовить маршрут через всю страну с ночевками в джунглях, рыбалкой на диких озерах, дайвингом, согласовав по электронной почте, в какой гостинице или рыбацком поселке остановится группа, кто даст машину, кто — катер, а кто — вертолет.

Будь в Камбодже хотя бы десяток гидов такого уровня, она давно бы превратилась в туристическую Мекку: Помню, как 1998-м (когда обстановка еще не была столь безоблачной), я знакомил его с известным нашим телеведущим и они обсуждали маршрут съемок и смету. "Так...— задумчиво посмотрел на карту Олег,— слонов снимем на обратном пути, вот тут! Здесь заповедник, а рядом — воинская часть. Придется дать 100 долларов генералу, он поднимет солдат и они нам выгонят слонов прямо на камеру..." "А почему 100 долларов, не 50 или не 500?" — удивился я. "Ну...— подбирая выражения, ответил он.— Больше 100 давать нет нужды, потому что генерал — мой друг. А меньше нельзя, поскольку он все-таки генерал. Обидим!"

Олег — не исключение, но и не правило: его путь нетипичен. Больше всего русских в Камбодже можно встретить в городе Сиемреап, славу которому принес древний храмовый комплекс Ангкор. Только они там не живут, а приезжают. И манит их не история: просто памятник вписан во многие (как правило, они на день) маршруты тех, кто отдыхает в соседнем Таиланде.

Помните, заброшенный город, в котором Маугли и питон Каа встретили кобру, стерегущую сокровища? Так вот, образ поглощенного лесом древнего города появился в "Книге джунглей" после того, как Киплинг посетил Ангкор. Тогда, правда, древний город был в плену у растительности, от которой его расчистили.

Русским туристам, впрочем, такие игры воображения грозят вряд ли: тысячелетний Ангкор — территория, сопоставимая с современными мегаполисами, но туристы толпятся только в главном храмовом комплексе — Ангкор-Ват и не особо слушают рассказы о таинственной Кхмерской империи. Они приехали "оттопыриться" по полной программе и через пару часов вернутся на автобусе на тайские пляжи. Ирония истории: в свое время именно Сиамское королевство (нынешние тайцы) добило расползающуюся по швам империю кхмеров.

На самом деле те, кто едет в Таиланд, просто не знают: в Камбодже побережья ничуть не хуже. Убедиться в этом может любой, кто побывает в Сиануквиле, который прославил на всю Россию скандальный миллионер Сергей Полонский со товарищи.

Новые кхмерские

Сиануквиль в Камбодже — это как Эйлат в Израиле или Сочи в России. Здесь, правда, нет еще многозвездного изобилия, как в Гоа или в Паттайе. Но достопримечательностей, пляжей с золотистым песком — не меньше, море — чистейшее, народ — приветливый, а плюс 30 — круглый год. Словом, не топ-курорт, но все данные для этого есть. Может, оно и к лучшему...

В Камбодже очень дорожат долгожданным миром. Отбегались в джунглях последние банды, прижали криминал — страна только вздохнула свободно. Она хочет покоя и готова его защищать. Первым это, кстати, камбоджийцы стали объяснять не миллионерам из России, а пиратам из Малайзии, которые грабили и брали заложников, внезапно появляясь на быстроходных катерах. В конце концов мирные кхмеры вывели в море военные корабли и метким огнем, без лишних разговоров, потопили пару плавсредств, которые не реагировали на предупредительные сигналы. С тех пор про пиратов в камбоджийских водах забыли.

Блестящие стартовые возможности для туриндустрии искушают кхмеров, которым не хватает рабочих мест. Но перед глазами — пример Таиланда. Местные жители, только восстановив после полпотовских экспериментов традиционный патриархальный уклад, не хотят, чтобы к ним потекли наркотики, проституция, криминал и все, чем приходится платить за турприбыли. Если интуристы об этом не думают, им разъясняют, и надо ли уточнять, что чаще всего россиянам?

Впрочем, не всем. Именно в курортном Сиануквиле обосновалась русскоязычная диаспора — свыше 300 человек! У каждого — своя судьба и история. Мы, например, в каком-то магазинчике встретили семью (папа, мама, пятилетняя дочка) из Средней Азии — переехали в Индокитай, когда русских прижали, а Россия не спешила распахнуть объятия соотечественникам. В итоге устроились: папа — электриком, мама — уборщицей в отеле. Общий доход — 300 долларов в месяц, но здесь и его хватает...

Самый авторитетный человек в здешней диаспоре — предприниматель Николай Дорошенко, тоже, кстати, из Узбекистана. Он одним из первых русских приехал в Камбоджу в середине 1990-х и давно получил гражданство. Говорят, он единственный русский, разбогатевший именно здесь, в Камбодже. Прочие VIP-персоны появились тут уже при деньгах, часто спасаясь от долгов и скандалов.

Что касается господина Полонского с его любовью к эксцентрике, то он объявился в Камбодже тоже довольно давно. Хотя тот же Дорошенко (будущий компаньон по бизнесу) к его появлению уже был гражданином страны, владельцем отеля и земельных участков. Последнее красноречиво: по местным законам иностранцы могут только арендовать землю, а не оформлять ее в собственность. Исключение сделали лишь для Алена Делона: его заброшенное имение и сейчас зарастает бурьяном на окраине Сиануквиля.

Именно из-за местных законов Полонский не купил остров Кох-Дык-Куле, а взял его в аренду (на 99 лет, как обычно делают иностранцы) на паях с Николаем Дорошенко. Как складывались отношения партнеров, никто не знает, но наиболее заметная часть состояния господина Дорошенко (дорогие автомобили и прочие атрибуты роскоши) появилась после знакомства с Полонским. Последний к тому времени слыл крупным игроком на рынке московской недвижимости и прославился фразой, указующей, куда идти соотечественникам, у которых нет "миллиарда рублей".

Сам остров Кох-Дык-Куле представляет собой монолитную скалу, которая торчит из Сиамского залива в нескольких милях от береговых пляжей. Во время экспедиции на необитаемые острова мы проплывали мимо, и я хорошо рассмотрел владения Полонского: недостроенные сооружения в бамбуковых лесах, деревянные мостки вокруг скалы-острова, а над всем этим — круглую башню, наполовину скрытую в густой зелени фикусов, выросших прямо на камнях. Ни сада, ни цветника... На таком тесном утесе впору строить тюрьму, но компаньоны взялись за VIP-отель на 12 номеров с совсем не камбоджийскими ценами (от 300 до 1500 долларов за ночь).

Это не единственный "русский проект" в этих краях. Некие предприниматели из России взяли в аренду и более крупные острова, будто бы четыре, причем один — совсем рядом с берегом. На него даже перекинули мост, который безнадежно уродует красоту тропического пейзажа. Возводила его компания "Кох Пу", директора которой, некоего Александра Трофимова подвел интерес к несовершеннолетним кхмеркам: дошло до суда и 13-лет тюрьмы, но выпустили по амнистии. Этот скандал нашумел не меньше дела Полонского, но до России шум не дошел.

Что касается моста, то его строили долго, а когда открыли, выяснилось: ездить и даже ходить по нему — некому. Планы по созданию очередного курортного комплекса незаметно перешли в режим долгостроя: ни один "русский проект" так и не вывел Камбоджу в светлое туристическое будущее. Как правило, неудачи списывают на отсутствие в Сиануквиле аэродрома, способного принимать российские чартеры. Вернее, аэродром-то есть, но после двух авиакатастроф пользоваться им страшно. Посему из России в Камбоджу добираются на перекладных: до Пномпеня и через всю страну на юг — в Сиануквиль. Не каждый отважится.

Сергей Полонский, который уже из тюрьмы попросил камбоджийское подданство, пообещав инвестиции, до последнего времени вкладывал не очень активно, появляясь, насколько известно, наездами. Обосновался он на главном камбоджийском курорте года полтора назад. Вроде бы продвигает проект по созданию сети заповедников на дальних островах. В пользу этого говорит и то обстоятельство, что на новогодние праздники Полонского задержали в пограничной зоне, далеко от Сиануквиля, там, где сходятся территориальные воды Вьетнама, Камбоджи и Таиланда. Понятно, что задерживать там загулявших иностранцев без документов власти имели полное право и без конфликта с местными моряками. Не случайно после того, как пострадавшие отозвали свои заявления, суд заявил, что намерен разобраться до конца в этом сюжете.

Впрочем, те, кто бывал в Камбодже, смотрят на эту неприятную историю по-иному — в контексте местной ментальности. Попросту говоря, это как же их надо было пронять, чтобы они перешли к силовым действиям...

Здесь и вправду живут по своим правилам, которые следует знать. Сам не раз видел в Камбодже: из крошечного домика под тростниковой крышей, где вся мебель — циновки, выходит человек и садится в новенький "лексус". Нет, он не беден, этот кхмер, в потертых джинсах и без охраны, просто его богатство неназойливо. Как так? А вот так! В городах или селах жизнь проходит на улицах и в парках, а не в квартирах. После работы люди гуляют, сидят в ресторанах, собираются на площадях, поют, танцуют и занимаются чем-то похожим на китайскую гимнастику цигун. Там, где лето круглый год и лишь вечера приносят спасительную прохладу, большая часть жизни проходит на виду и под открытым небом. Может, потому у кхмеров и сформировалась совершенно иная — и уж точно не показная — шкала ценностей. Всех ведь видно... Кажется, это и труднее всего понять нашим соотечественникам.