Коротко

Новости

Подробно

Жизнь в противотоке

Дмитрий Губин: за истинными ценностями очереди не бывает

Журнал "Огонёк" от , стр. 21

Пора завязывать с мечтами о русском богатстве. Слишком многие толкаются локтями. Обладание смыслами — другая история


Дмитрий Губин


Жена недавно попала в аварию. Была за рулем. Ничего серьезного, типичное городское ДТП, я бы даже добавил, российское. Потому как долгое ожидание полиции, потерянный на протоколы день и два смятых крыла.

Тот парень, что в аварии виноват, умудрился при обгоне еще и выйти на встречку. Теперь отберут права, если, конечно, не отстегнет тысяч десять, а то и двадцать, поскольку у него внедорожник.

Со мной бы такого не случилось.

Потому что в городе я давно избегаю садиться за руль.

Примерно с тех пор, как машина стала не плюс одной степенью свободы, а сначала минус одной, а затем и минус двумя степенями. Машиной в городе добираться дольше, нервнее, дороже: ни разогнаться, ни запарковаться. В моем питерском переулке недавно ввели запрет на парковку по четным дням у четных домов, но знаки поставили лишь с одного конца. Теперь к полуночи перед четным днем в переулок сползаются эвакуаторы. И — начинается веселая охота, напоминающая ту, какую инуиты в Гренландии ведут на моржей и тюленей.

Минус вторая степень свободы — это когда не просто испытываешь неудобства, но когда на тебя ведут охоту сплоченные группы.

Это эволюционный закон. При уменьшении ресурса возрастает вероятность быть проглоченным. Это хорошо описано Докинзом в "Эгоистичном гене". Когда в бульоне древнего океана аминокислот перестало хватать на всех, жизнь изменила форму. И высокоорганизованные схарчили неорганизованных.

Главный российский ресурс сегодня — это не люди, а результат перегонки нефти: деньги. Машина — косвенный признак обладания ими. Чем дороже машина — тем вероятнее нападение. Рано или поздно ты правила нарушишь, и возмездие выпрыгнет из кустов.

Вот почему я давно езжу по Питеру на велосипеде или иду в метро. Там замечательно. Можно читать. Книга маркирует тебя не как жертву, а как прямоходящее, непригодное в пищу. В "Матиссе" писатель Иличевский пишет о герое: "Книга его защищала. Он всегда знал: ментам и другим пассажирам читающий человек внушает если не уважение, то сожаление и опаску".

Борьба усиливается на глазах, принимая, например, форму "усиления борьбы с коррупцией". При Ельцине с коррупцией не боролись, потому что ресурса было вдоволь. Сегодня ясно, у кого все. Вот почему городской выпускник сегодня мечтает поступить на госуправление, его родитель рекомендует нефтехим, а деревенский мальчик идет в полицию.

Однако у студента нефтехима велик шанс в зрелом возрасте получить обломками углеводородной экономики. Ведь мы — статичный поставщик углеводородов, а потребители динамичны. Если они перестроят экономику, мы можем опрокинуться, как в перестройку или в 1998-м, когда цены на нефть свалились ниже 10 долларов. После оверкиля у чиновника или функционера-партийца будет серьезный шанс попасть под закон о запрете на профессии. Такой закон принимался после развала СССР в странах Восточной Европы, а у нас нет, что стало причиной реставрации брежневского типа; новые победители ошибки учтут.

Если посадка будет жесткой, хуже всего придется силовикам, от ГИБДД до ОМОНа. Полиция в революциях всегда играет роль мяса. В документах, связанных с бунтами начала XX века, хватает описаний, как толпа, пойдя домой к околоточному, но не застав, в ярости убила жену и, вытащив из люльки дитя, размозжила об стену.

Я пугаю? Конечно. Выход вижу? Надеюсь, что да. На два ресурса в нашей стране сегодня мало кто посягает. Первый — время. Второй — смыслы. Если идти в противотоке, не заморачиваясь на приобретение внедорожника, запонок от Zilli и, самой собой, 5-го iPhone, вдруг оказывается, что конкуренция мала, а ресурса тьма — хватай полной охапкой.

То, что цивилизация Запада ценит дорого — музыка, книги, вообще ценности нематериального мира,— у нас бесплатно или стоит три копейки. Последний релиз электронной библиотеки Траума — почти 160 тысяч книг бесплатно. Читалка-ридер с электронной бумагой стоит как недорогой мобильник. Билет в концертный зал Мариинского театра равен по цене билету на "Облачный атлас" — голливудскую клюкву, рассчитанную на мозги ризеншнауцера. Версии всех газет и журналов — задарма. Я когда-то на "Новый мир", "Дружбу народов", "Звезду" и прочее совокупно с книгами тратил ползарплаты...

Если знаешь английский — двери противотока открываются шире. Вон, завершен прием документов на очередной fellowship Центра Дэвиса в Гарварде. Стипендия для россиян, занимающихся стратами цивилизаций,— 46 тысяч долларов. Бостон, Атлантика, архив Троцкого, гигантский оцифрованный русский фонд (в Ленинке такого еще полвека не будет) — плохо, поди? Если знаешь не только английский, возможностей больше. Меня измучили — кто из знакомых журналистов владеет немецким? Deutsch-Russisches Forum оплачивает двухмесячную стажировку в Германии, но никого не найти...

Нематериальные смыслы — фантастически важная вещь, без них человеку никак. Без них тоска, страх смерти, депрессия. Несчастных богатых русских с пустыми глазами я встречал немало, а вот несчастных музыкантов, писателей, музейных работников — единицы. Вообще, страх смерти, небытия ("о господи, все равно же все умрут?!"), принципиально не решаемый на уровне материальном, всегда приводил человеческое сообщество, сколь угодно малое, к созданию религий и философий.

То есть вариант выбора движения такой. Либо ты, как все, влезаешь в кредит ради, как у всех, джипяры (а потом, как все, танцуешь перед начальником и гаишником джигу и мучаешься в пробках), либо, например, начинаешь слушать в пробках аудиокниги. Мой старинный знакомый недавно признался, что вот так, в пробках, занимался музыкальным самообразованием — слушал аудиокнигу про Чайковского, а в нужный момент врубал его же Шестую "Патетическую" либо "Иоланту" (скачал, разумеется, с торрент-трекера). И сейчас собирается брать уроки музыки — он, оказывается, всегда мечтал сыграть на фортепиано, да хоть "Детский альбом".

Жизнь в поисках персонифицированных смыслов, а не демонстрации материального успеха приводит к открытиям не только в области смыслов (когда понимаешь, что вопрос "В чем смысл жизни?" всерьез может задавать только интеллектуально девственный человек), но и в области потребления.

Моя знакомая, глава НКО, изрядная модница, проблему цен на шмотки решает не только покупками в стоках или в командировках в Европу. Давно смекнув, что ни у одной вещи в ее гардеробе нет шанса умереть естественной смертью, она раз в квартал устраивает с подругами квартирник, "обмен-парти", на которую девушки притаскивают то, что надоело, хотя не было толком ношено. Расходов — минимум, удовольствия — тьма.

Своих сотрудников, кстати, она приучила брать отпуск в несезон — в феврале, марте или ноябре, когда цены на билеты низки, но когда особенно прекрасен пустой, грустный Стамбул, куда хорошо завалиться, прочитав описавшего эту постимперскую грусть Орхана Памука. Добавлю, что сказочно хорош в такие месяцы и Петербург: город, в который я когда-то сбежал из Москвы. Почему сбежал? Да по той же ровно причине: в Петербурге вокруг себя я каждый день бесплатно имею такую роскошную декорацию, какая недоступна ни одному миллиардеру в Москве.

Впрочем, хочу, чтобы было ясно: суть жизни в противотоке не в том, чтобы жить "не как все". То есть не в том, чтобы идти против потока, а чтобы использовать тот ресурс, ценность которого для большинства неважна. Проводя, если хотите, политику конкистадора. Пусть аборигены пляшут от радости, отдавая полцарства за зеркальца и бусы, но ты знаешь цену залежам местной руды.

Пусть злой Кощей над златом чахнет. Как говаривал петербургский историк Мачинский (он умер, но записи его лекций ходят по рукам), отказ от самопознания — тоже способ самопознания. Откуда следует, что зрячий среди слепых имеет колоссальные преимущества. Вы думаете, нефть будет вечно рулить миром? Не знаю. Может быть, вовсе не нефть, а генная инженерия, заказ на свойства будущего ребенка, возможность изменить физическое ощущение возраста... И вот за этот ресурс будут все биться, а нынешняя цивилизация, потребительская, отомрет по той простой причине, что потребление небесконечно, в гробу карманов нет, да и третий холодильник никому не нужен.

И здесь я ставлю точку. Время, которым я располагал, истекло. А мне еще дочитывать "Коллапс" Даймонда и "Судьбу цивилизатора" Никонова.

Думаю, вы догадались, о чем эти книги.

Комментарии
Профиль пользователя