Шекспир, Вьетнам и твинки
Лиза Биргер о "Битвах по средам" Гэри Шмидта
В 2008 году "Битвы по средам" Гэри Шмидта получила медаль Ньюбери. Это уже вторая медаль автора, который на самом деле даже и не считает себя в первую очередь детским писателем. Он профессор английской литературы в колледже, на его семинарах студенты изучают исторические корни американской прозы. Он живет на ферме в Мичигане, где растит шестерых детей и кормит их овощами с собственного огорода. На сайте колледжа у Гэри Шмидта есть преподавательская страничка, там он называет в числе своих любимых книг "Дона Камилло" Джованнино Гуарески и "Холодный дом" Чарльза Диккенса. И уже этого достаточно, чтобы представить себе стиль самого писателя — все его книги проникнуты тем же сочувственным смехом. Писать так на самом деле невероятно сложно: чтобы одновременно смеяться и грустить вместе с героями требуется не только недюжинное литературное мастерство, но и щедрые запасы человеколюбия. Шмидту хватает и того и другого. И здесь у него есть третий учитель, который не назван в списке на его сайте, но становится чуть ли не главной темой "Битв по средам" — Шекспир.
Герою романа семикласснику Холлингу Вудвуду приходится оставаться после занятий с учительницей английского — он единственный протестант в школе, и все остальные дети проводят среду либо в костеле, либо в синагоге. Учительница миссис Бейкер поначалу заставляет его отмывать от мела тряпки, но потом придумывает занятие получше — и они вместе садятся изучать шекспировские пьесы. В мальчике Шекспир находит преданного читателя: по "Буре" Холлинг учится добиваться желаемого, "Ромео и Джульетта" помогает ему в отношениях с девочками, а "Макбет" вдохновляет бороться с врагами. Такая восприимчивость, наверно, связана с тем, что сам Холлинг, от чьего имени написан роман,— какой-то совсем чудесный мальчик, способный и на иронию по отношению к самому себе, и на внимание по отношению ко всем остальным. На дворе между тем 1967 год. И многим — учительнице, чей муж пропал во Вьетнаме, девочке из католического приюта, хиппующей сестре героя — нужно понимание и сочувствие. Об этом весь Шекспир — как любит повторять миссис Бейкер, он писал, чтобы "приоткрыть нам, что значит быть человеком".
"Битвы по средам" совсем не хочется сужать до романа о том, как семиклассник читает Шекспира, или о семиклассниках в 1967 году, или о пубертате, хотя тинейджерство как короткое мгновение, в которое человек складывается, становится взрослым, занимает, конечно, автора невероятно. Это не просто добрая, умная, смешная, отлично переведенная книга. Бывают разные книги о детстве. Авторы одних ударяются в воспоминания. Другие сочиняют поверх собственной памяти какую-то волшебную сказку. Но здесь создано еще одно идеальное детство, и, прочитав книгу, мы как будто переживаем его. Шмидт, как для его героя Шекспир, приоткрывает нам, что значит быть человеком: задаваться вопросами, находить ответы, с честью для себя переживать ситуации, в которых ты комичен, и всегда отвечать за свои слова. К "Битвам" захочется возвращаться, и потому на сайте издательства ведется блог о 60-х годах, где можно прочитать о всех музыкантах, звездах бейсбола и кексах твинки, без которых книга не смогла бы состояться.
М.: Розовый жираф, 2013