Кто хочет стать автомобильным журналистом? Войти в элитную категорию работников СМИ, посматривающих на всех остальных писак с высоты ресторана на крыше Hilton и из окна Jaguar. Все простые журналисты мечтают когда-нибудь стать автомобильными, но не знают как. А я вам сейчас расскажу. Мне терять нечего. У меня ведь даже и мечты не осталось. Хоть какой-то захудалой вечерней молитвочки купить когда-нибудь, скажем, Mercedes ML 63 AMG. Уже поездил, и данный пункт, который, увы, был последним, из личного виш-списка вычеркнул, не цепануло. А тем временем меня уже добили бесконечными вопросами: "Как ты устроился на такую работу?" Чтобы отвязались, отвечаю сразу всем. Слушайте.
Для начала сделайте вид, что вам все обрыдло. Нет опыта? Набирайтесь. Я, например, так наловчился, что смог это уже в первом абзаце данной заметки. Но есть нюанс. Очень существенный. Большинство автожурналистов - люди довольно бедные, многие из них не могут себе позволить даже Ford Focus в нормальной комплектации и перемещаются на подержанных самокатах. Представьте, как вы будете себя чувствовать первое время, оказавшись в своих лохмотьях на презентации BMW X6, и что вы ответите дизайнеру мирового концерна, который вдруг окажется за вашим столом, на его дежурный вопрос: "А вы коллега, на чем ездите?"
На самом деле только человек на велосипеде и способен высказать реально экспертное суждение о премиальных марках. А те, кто может купить люкс, так и останутся в рамках узких дилетантских суждений, замутненных пошлыми потребительскими играми и банальными личными предпочтениями. Я бы вообще запретил автомобильному журналисту иметь собственный транспорт, дабы сохранить чистоту профессии. И если вы еще не поняли, как все-таки лавировать между бомжом и олигархом, то этот абзац вам в помощь.
Впрочем, зачем я так все усложняю? О чем не следует волноваться, так это о статьях. Надо выучить несколько стандартов. "У него собранная подвеска, достаточно информативный руль и хорошо подобраны передаточные числа в трансмиссии". Под это определение подойдет любой автомобиль - от Audi Q5 до Renault Duster. "Владельца обрадует его вместительный салон и просторный задний ряд. Кроме того, внушительный дорожный просвет не даст сплоховать на бездорожье". Сюда можно подставить с десяток брендов от Chevrolet до BMW. Старайтесь никого не обидеть. Балансируйте на грани похвалы, изящно отмечая и недостатки. "Спортивные настройки подвески не убивают комфорт, и на любых дорогах он дарит владельцу наслаждение". "Руль хорошо передает информацию от дороги, но в то же время достаточно легок, чтобы понравиться девушкам". "Разгон вялый, зато можно сэкономить на топливе". "Кузов по-американски валится из стороны в сторону, но мы к этому уже привыкли". Пишите так, чтобы любой ваш тест-драйв можно было свести к формуле: "Ничего, пойдет".
Но изредка - примерно раз в полгода - чтобы вас хоть кто-то читал, научитесь писать красиво. "Я догнал патрульную машину и показал "фак". Следующие два часа они сидели у меня на хвосте, петляя по горному серпантину и стреляя по колесам". Или: "Мы пробирались на нашем Land Rover к центру Земли и надеялись вскоре выйти на поверхность в районе Австралии, но тут отказала центральная блокировка". Вы только начните, а там само уже попрет, даже остановить будет трудно: "Когда мы уместили в кузов Ford Ranger шестнадцатую проститутку, лопнула рессора".
Единственная мрачная тучка на вашем горизонте - это заблуждение по поводу заказных статей. Если вы начитались интернета и верите в то, что автомобильные журналисты уверенно поднимаются на пиаре, придется смириться с печальным, но упрямым фактом: все мировые автомобильные бренды - жлобы. Взятку мимо вас они заносят в коммерческий отдел журнала, и это у них называется годовой рекламный контракт. Так что до конца жизни будете ездить на роликах, если после смерти главного редактора вам не достанется его место. Но, главные редактора как-то очень долго живут. Видимо потому, что только они в редакции могут себе позволить хорошее питание. Все остальные вынуждены перебиваться бесплатными завтраками в Ritz Carlton и Hyatt.