В европейской и в первую очередь в англосаксонской традиции есть такой старинный жанр — рождественская история. Она должна быть романтичной, немного смешной, слегка грустной — но, главное, она должна быть доброй. Так, чтобы прошибала слеза умиления. В этой истории беспризорник находит своих давно потерянных родителей, юная бедная девушка обретает своего ненаглядного принца, а злой негодяй становится добрым негодяем — и в этих богоугодных делах им порой помогают Санта-Клаус и его эльфы. Все это в сжатом объеме, на все про все автору дается минимальное количество слов и еще меньше времени.
В наших палестинах все грубее и проще. Рождество почти никто не празднует, а Новый и Старый Новый год сливаются в медленный и печальный запой, так что после зимних каникул население выходит на работу, словно после долгого плена в замке злой колдуньи. Но добрые, нежные чувства и нам не чужды, потому так и любим мы навязший в зубах фильм "Ирония судьбы, или С легким паром". Рождество, несущее в себе евангельский смысл, у нас заменяется жаждой праздника, радости, умиротворения и любви к близким. А сам момент смены календаря ассоциируется со звоном бокалов, блеском новогодних шариков и мишуры на елке, радостным запахом мандаринов и, конечно же, снегом и крепким морозцем.
Перебирая в уме возможные рождественские или просто зимние истории, я обнаружил, что "их есть у меня", но все они очень такие... как бы сказать, очень наши. С душком то есть. Ну, конечно, сказочное настроение сохраняется с детства — когда мама катала тебя на санках и казалась самой красивой женщиной на свете (с детства помню, как кто-то сравнил мою маму с Одри Хепберн, и долгие годы я мечтал узнать, кто это такая). Падает снег, и так вкусно его есть — гораздо вкуснее, чем в конце зимы, когда он уже слежится и почернеет и на зубах потом долго хрустит грязь... А потом приходят гости, подбрасывают тебя к потолку и говорят, какой ты большой вырос, дарят конфеты и апельсины, и, объевшись ими, понимаешь, что это и есть настоящий Новый год, и с этой мыслью засыпаешь, невзирая на хохот взрослых и громкую музыку (у нас дома слушали джаз — "Moonlight Serenade", "Chattanooga Choo Choo", "Sophisticated Lady"). А наутро долго, лежа, разглядываешь из-под одеяла, как играют солнечные лучи в шариках на елке, пронзительно пахнет хвоей — и вот оно наступило новое счастье... В одно такое новогоднее утро я встал в порыве чувств и, пока родители спали, решил позавтракать по-взрослому — налил в рюмку оставшиеся капли коньяка, выпил и запихнул в рот пригоршню сигаретных окурков из пепельницы. Проснувшиеся родители вовремя спасли меня от удушья.
С возрастом новогодние истории становятся все более жесткими и местами пошловатыми. Например, в мужской компании один пьяный спортсмен-акробат с криком "Смотрите, как я умею!" свесил зад за подоконник и стал справлять нужду на улицу. В угаре веселья никто не заметил его исчезновения, и все очень удивились, когда раздался звонок в дверь и они увидели раздетого, окоченевшего и похожего на снеговика товарища, который, пролетев несколько этажей аккурат в сугроб, находился под сильным впечатлением.
Истории девушек в Новые года бывают не менее залихватскими. В студенческие годы одна моя знакомая решила подработать Снегурочкой в фирме "Заря", которая оказывала бытовые услуги советскому населению. Ей выдали шубку, шапочку и рукавицы. Но работа оказалась трудной. Поначалу все шло хорошо — за день объездила несколько заказчиков, читала детишкам стишки, пела песенки, водила хороводы. Подвох в том, что на прощанье все хозяева неизменно поздравляли ее и уговаривали выпить за праздник, за ее здоровье, за здоровье Деда Мороза... Ближе к вечеру неопытная Снегурочка стала огорчать хозяев — забывала слова в песенках, поздравляла заплетающимся языком, вместо стишков норовила рассказать анекдоты, а потом и вовсе потеряла где-то шапку и рукавицу и являлась в квартиры в нетоварном виде. В последней квартире было уже совсем весело, но вырываться оттуда пришлось с боем. Больше она никогда не была Снегурочкой.
Еще одну милую историю рассказала коллега по работе. Однажды ее пригласили встретить Новый год в квартире в компании незнакомых, но солидных и модных людей. Хозяева и гости с нетерпением ее ждали, заинтригованные слухами о ее красоте, обаянии, воспитании и прочем. Все уже были в сборе, когда она позвонила и сообщила, что скоро будет. Через какое-то время в квартире раздался звонок, и хозяин увидел на пороге сильно подвыпившую женщину с фингалом под глазом и с бутылкой "Советского шампанского". Это была соседка сверху, которой надоело пить с мужем-алкоголиком, и она отправилась поздравлять всех соседей по подъезду. Но хозяин ее не знал и ошарашенно спросил: "Вы Света?" Та согласилась. Он пригласил ее внутрь, а она с порога с криком "Счастья вам, люди добрые!" принялась обнимать и лобызать всех, кто не спрятался. Этот цирк продолжался довольно долго — псевдо-Света успела произнести несколько тостов, поесть салатиков, потанцевать, раздать комплименты всем мужчинам, и присутствующие лишь озадаченно пытались соотнести свои впечатления с теми восторженными рекомендациями, которые они слышали об ожидавшейся гостье. В конце концов женщина так же внезапно удалилась, как и пришла, и из задумчивости компанию вывело лишь явление настоящей Светы.
Но с возрастом бесшабашное новогоднее веселье остается лишь в воспоминаниях, и праздник вновь приобретает сказочный ореол. Это когда подрастают дети. И тебе попадается на глаза обстоятельное и деловитое письмо, которое написал Деду Морозу уже почти взрослый 12-летний сын: "Здравствуй, Дед Мороз! Надеюсь, у тебя по-прежнему все нормально. Не мог бы ты в этот раз подарить мне новые лыжные ботинки? И еще фонарик, он мне нужен, чтобы в поход ходить. Спасибо. PS. Там на дверной ручке чулок висит с конфетами и орехами — это тебе".
В последние годы мы проводим новогодние каникулы за семейным просмотром кинофильмов. Еще в православное Рождество я всегда навещал маму — этот праздник совпадал с ее днем рождения. Мой последний подарок ее очень порадовал — это был диск с записями джазовой классики из фильма "Серенада солнечной долины": "Moonlight Serenade", "Chattanooga Choo Choo", "Ain`t Misbehavin`", "Sophisticated Lady". Привет из ее молодости. Была растрогана. А через неделю ее не стало.
Однажды зимним вечером мы с детьми сидели и смотрели "Завтрак у Тиффани" с Одри Хепберн. "И правда ведь — до чего же похожи",— думал я и вспоминал катание на санках, падающий снег, конфеты и мандарины. Сколько лет прошло, сколько зим...