Первая половина декабря в Москве — бум документального кино
На Арбатской площади, в старинном "Художественном", который помнит еще премьеру "Броненосца "Потемкин"", собирает ценителей и всех интересующихся фестиваль "Артдокфест". Жизнь не только как кинодокумент, но и как бесконечная борьба — в фокусе "Сталкера", еще одного декабрьского московского фестиваля. Он всегда открывается 10 декабря, во Всемирный день прав человека.
Фестиваль "Сталкер" родился в середине 1990-х, когда бурно обсуждалась отмена смертной казни и кинематографисты сняли несколько острых картин на эту тему. Показывать их было негде — так возникла идея фестиваля фильмов о правах заключенных. В составе первого жюри были правозащитники Лариса Богораз, Сергей Ковалев, Феликс Светов, писатель Анатолий Приставкин, актер Георгий Жженов. "Потом жизнь сама добавляла темы,— говорит Игорь Степанов, директор режиссерской Гильдии Союза кинематографистов, человек, который этот фестиваль придумал и тянет вот уже 18 лет.— Началась война на Кавказе — появились фильмы о судьбах людей на фоне военных конфликтов. С распадом Союза возникла тема беженцев. Наркомания, СПИД, бездомные на вокзалах, беспризорные дети, права инвалидов, право на творчество и в конечном итоге право на счастье — такова сегодня наша тематика и проблематика".
"Сталкер" — фестиваль странный, по теперешним понятиям, несовременный. Еще пару лет назад казалось: правозащитная тема вышла из моды, вытеснена куда-то в далекую резервацию. И отцы-основатели "Сталкера" (а среди них те, кто в советские годы ходил в диссидентах), горько усмехаясь, говорили о том, как узок их круг, и поднимали тост за успех безнадежного дела.
Правда, и тогда, и теперь фильмы на правозащитную тему появлялись регулярно. Странно, если бы случилось иначе. В конце концов, кино как настоящее искусство всегда защищало слабых от сильных, помогало отстоять честь и достоинство, сочувствовало и жалело. И в придуманных игровых сюжетах, и уж тем более в документалистике. В этом настоящее кино всегда правозащитно.
Другое дело, что у застывшей самодовольной отечественной публики 2000-х годов были свои приоритеты. Публика, конечно, дура, но публика — это касса, поэтому в героях нового застойного времени оказывались бизнесмены и супермены, ценились не сопереживание и даже не ирония, а пародия, передразнивание и пересмеивание. Ну, а про неигровое кино и вовсе забыли — от экрана ждали развлечения, а не соучастия.
И все-таки дело оказалось не таким безнадежным.
Сталкер — герой романа братьев Стругацких и фильма Тарковского — человек, который проникает в зону, проводник. В случае фестиваля "сталкерами" становятся фильмы, открывающие зоны социального беспокойства. Зоны конфликтов. Зоны, где человек оказывается бесправен, бессилен перед обстоятельствами жизни. Зоны, где человек прорывается вопреки этим обстоятельствам и сквозь них.
В нынешнем году день открытия "Сталкера" совпадает с годовщиной первого митинга на Болотной площади. И это выводит 18-й фестиваль на какую-то новую, особую территорию, возвращает утраченную актуальность и конфликтность.
Что-то поменялось — и в кино, и в жизни. Сталкеровские фильмы и прежде рассказывали о подвижниках, волонтерах, добровольцах, активистах маленьких, но гордых независимых профсоюзов, о тех, кто посвящает себя детям-сиротам и инвалидам. Прежде эти герои казались чудиками, идеалистами, людьми не от мира сего. Сегодня их начали понимать.
В дни "Сталкера" в Дом кино и на другие фестивальные площадки — открытый бесплатный вход. Залы обычно переполнены: именно здесь можно увидеть то, что по телевизору не покажут. Вот, например, уже ставший почти легендой фильм "Зима, уходи!". Абсолютно живое кино, снятое десятью молодыми режиссерами, студентами мастерской Марины Разбежкиной, триумфально путешествует по международным фестивалям, но у нас его поймать практически невозможно. "Зима, уходи!" — мастерски сделанные, остроумные хроники протестного движения. По сути — летопись минувшего года со всеми его взлетами, заблуждениями, очарованиями и разочарованиями.
В этом году вообще сошлось несколько фильмов о тех событиях. Ключевая тема 2012-го — право на свободу, на свободный выбор и на свободные выборы. Фильм "Наблюдатели — это реальность" (режиссер Мария Мускевич) — о том, как проходили выборы мэра в Омске. "Кино и выборы" Евгении Дюло — снятая скрытой камерой история конфликта на избирательном участке в московском округе Чертаново. Герой фильма "Философ" (режиссер Евгений Иванников) — преподаватель философии, основатель независимого профсоюза, "главный магнитогорский оппозиционер", уволенный за "обостренное чувство справедливости". Он рассуждает о "смысле бунтующего человека".
А еще "Сталкер" восстанавливает историческую справедливость. Новый фильм классика документального кино Игоря Григорьева "Война на территории кино" посвящен фронтовым кинооператорам. Но не только советским. Пожалуй, впервые в послевоенной истории появился фильм с анализом как советского, так и немецкого киноархивов. Григорьев идет дальше простой фиксации — ему интересно, как по обе стороны фронта соотносились творчество и идеология, как художественное, гражданское начало вступало в конфликт с тоталитарной пропагандой.
Среди прочих прав, за которые мы боремся и о которых часто забываем, есть одно — непреложное, вселяющее оптимизм. Это право на хорошее кино. На то, чтобы каждый гражданин время от времени становился зрителем. В этом смысле "Сталкер" свою правозащитную задачу однозначно выполняет.