В Москве на 96-м году жизни скончался Федор Хитрук, режиссер, сценарист, художник-мультипликатор, словом, автор, на мультфильмах которого выросли четыре поколения советских людей.
В «Союзмультфильме» Федор Хитрук работал мультипликатором с 1937 года. На работу его брать не хотели, но юноша был настойчив и на третий раз добился своего. Профессию он выбрал осознанно, заболев диснеевскими мультфильмами, которые успел посмотреть на I Московском международном кинофестивале в 1935 году. А вообще рисовать животных Хитрук начал еще подростком. В Германии, куда отец будущего аниматора инженер Савелий Хитрук был направлен «Станкоэкспортом» для закупки оборудования, Федор все свободное время проводил в штутгартском зоопарке. А в Москве поступил учиться на книжного иллюстратора. В процессе учебы выяснилось удивительное обстоятельство: студент Хитрук рисовал слишком быстро — за 30 минут он делал рисунок, а остальные отведенные на работу часы его портил, «улучшая». Зато на новом поприще стремительный дар Хитрука оказался востребованным: до начала Великой Отечественной художник успел поучаствовать в создании шести мультфильмов.
Война прервала его карьеру. Вспоминать о ней Хитрук не любил, хотя, судя по всему, было что: из-за хорошего знания немецкого его направили в штаб 3-го Украинского фронта расшифровывать и переводить разведданные. С частями этого фронта Федор Хитрук дошел до Вены, однако демобилизовался только через два года после победы: мультипликатор служил в Берлине военным переводчиком. На «Союзмультфильм» он вернулся только в сентябре 1947-го — ровно через десять лет после того, как туда поступил.
Скоро он оказался совершенно незаменимым, все режиссеры требовали в свою команду Хитрука. Художник прославился как мастер психологических сцен: он, как никто, умел передать мимику, пластику, эмоции персонажей в ключевых эпизодах. Классикой стали его Оле-Лукойе («Снежная королева»), медвежонок-комментатор («Необыкновенный матч»), Хомяк («Лесные путешественники»), Снеговик («Когда зажигаются елки»), Сломанный чайник («Железные друзья»).
В режиссуре Федор Хитрук дебютировал только в 1962 году. Это была «История одного преступления» — фильм, который вошел в анналы как родоначальник нового стиля в советской мультипликации. А дальше были детские шедевры. Добрейшие «Каникулы Бонифация» про льва-трудоголика, за которым угадывался автопортрет режиссера. Бессмертная трилогия об обаятельнейшем Винни-Пухе, про которого Хитрук говорил: «Винни-Пуха я рассматривал как философа, придерживающегося формальной логики. Например. Это “жжж” неспроста. Само дерево жужжать не может. Первый тезис. Зачем тебе жужжать, если ты не пчела? Второй тезис. А зачем на свете пчелы? Для того чтобы делать мед. Так, ступенька за ступенькой, он приходил к истине».
Взрослым предназначался «Фильм, фильм, фильм» о мытарствах создателей большого кино и муках, общих для всех творцов. Сам Хитрук без этого не мог. «Мне не хватает работы, как алкоголику»,— признавался он.
Картину «Лев и бык» режиссер сделал в 1983 году. И больше не снимал — говорил, что, по всей видимости, иссяк: «Первый фильм, как и первая книга, выходят сильными, потому что вкладываешь туда все, что накопил за всю жизнь. А в следующие — только то, что за год или полгода».
Но анимацию он не оставил. Увлекся преподаванием — среди его учеников Александр Петров, Михаил Алдашин, Алексей Туркус, Оксана Черкасова, Алексей Караев, Алексей Демин, Константин Бронзит, Александр Бубнов, Степан Бирюков. Написал книгу воспоминаний. И до самой смерти следил по интернету за всеми новинками мировой анимации.