Выставка "Lady Dior As Seen By" — тематическая. Такие при советской власти устраивали в Манеже, тщательно определяя очередную тему: "Под майским небом родины", или "На страже мира и покоя", или "Отечество славим трудом".
Положим, от названий сводило скулы, но любой проход по выставке демонстрировал, что не в названии дело, а в художнике. Не в его верности социалистическому реализму, а в собственной мере таланта и верности ему. Хорошему художнику можно дать любую тему, а он станет говорить о своем. Больше всего обнаженной натуры находилось "Под мирным небом", "На страже" стояли замечательные образцы почти американского гиперреализма, а "Отечество" славили с поп-артистским задором.
Оттуда мною был вынесен урок, что тема для хорошего художника — не обуза, а предлог для высказывания. И я каждый раз думал тогда, что же произойдет, если дать художнику не мучительную духоподъемную муру про мир-труд-май, включающую все на свете и еще немножко, а какую-нибудь очень простую идею. Быть может, даже всем известный предмет, чтобы художники не просто рассказали о нем, каждый в доступной себе манере, но еще и вступили между собой в соревнование: кто сделает это веселее, острее, страннее, доступнее, запутаннее.
Во дворце Триеннале в Милане я понял, что очутился на выставке, построенной по тому самому принципу. Передо мной была тематическая экспозиция вокруг одного-единственного предмета — сумки Lady Dior.
Конечно, предмет этот не такой уж простой, потому что культовые вещи простыми не бывают. Тем более дамские сумочки — самые дорогие и желанные объекты моды. Символы. Знаки. Среди них есть и настоящие дизайнерские шедевры, известные так же хорошо, как и знаменитые модели автомобилей.
Многие считают, что среди прочих знаменитых дамских сумочек очертания Lady Dior более всего напоминают о силуэтах new look, которые Кристиан Диор показал миру в 1947 году. Возможно, в ее силуэте и есть намеки на женскую фигуру с узкой талией и широкой юбкой, не доходящей на 40 см до пола, но сама сумка родилась в 1995 году, через 48 лет после знаменитого парижского показа и через 38 лет после смерти великого кутюрье. И важнее даже не то, на что она похожа, а как спроектирована. Простой рисунок. Геометричный абрис. Любой материал, любая кожа — от теленка до аллигатора, от страуса до питона. Правильные пропорции кожи и стали, отличное внутренне устройство: сумка, выглядящая открытой, имеет внутреннюю застежку-молнию, преграду, опущенную вниз от краев,— та же юбка, но повернутая вверх. Про Lady Dior рассказывают, что Бернадетт Ширак подарила эту сумочку принцессе Диане. Lady Di носила ее так часто и так охотно покупала новые ее варианты, будто бы сумка и вправду была придумана в ее честь.
Настоящая, как принято говорить, "икона" стиля. К таким иконам, сохраняющим свою силу уже более полувека, в мире моды относятся с большой почтительностью. Тем более удивительна идея предложить ее художникам в качестве темы для работы. Вы скажете: "Ведь это чистая реклама!" Да, конечно, если просто назвать тему, это похоже на рекламу, но вот трактовка этой темы ничуть не рекламна, потому что оставлена целиком и полностью на усмотрение художников. Никто и никак не следит за тем, чтобы к глубокоуважаемой сумке подошли с партийной серьезностью и воспели ее так, как воспевали у нас когда-то мир, труд и май.
Взять хотя бы огромное фото Игги Попа, наряженного в женское платье и на каблуках с "иконой стиля" в руках. Или не меньшего размера работу Эллен фон Унверт, где обнаженная модель держит Lady Dior между раздвинутых ног, заставляя вспомнить о фрейдистском толковании созидательной силы дамской сумочки. Я думаю, если бы идеологический совет манежной выставки пришел принимать работы, он завернул бы половину из них за то, что важнейшая идеологическая тема раскрыта с иронией и без придыхания.
Почти восемьдесят вариантов Lady Dior были показаны на этой выставке. Авторы — художники, фотографы, скульпторы, дизайнеры. Из разных стран, в том числе и из России, которую представляли группа "Ресайкл" (художники Андрей Блохин и Георгий Кузнецов) и архитектор, художник и модельер Ольга Солдатова. Очень разные работы, показывающие, в частности, на что нам нужны художники, способные одну и ту же вещь увидеть с восьмидесяти точек зрения.
Среди них были произведения с более дизайнерским подходом, которые трансформировали сам предмет благодаря изменению раз и навсегда установленной техники кроя и сборки или применению неожиданных материалов. Как PixCell-Bag, собранная Кохэем Навой из пузырей молочного стекла или войлочная сумка "Валенок" Ольги Солдатовой — "для русской зимы".
В некоторых случаях эти работы могли бы даже дать идею для новых авангардных вариаций Lady Dior. Например, светящаяся, как витраж, сумочка Кенго Кито "Поверхность". Или наоборот, показать категорически невозможные варианты — вроде сумки Биты Файацци из керамической мозаики, сделанной в форме человеческого торса.
Другие работы на выставке выглядели сюрреалистическими. В них Lady Dior превращалась в агрессивную современную скульптуру. Как сумка с лампочками на боку у Луки Тревизани (она так и называется "Lady Light Shades"). Или сумка Николаса Милэ, в которой размещены крошечные существа. Или сумка c живой мухой, ползающей под вмонтированной в Lady Dior огромной лупой ("Bug's Bag" Паолы Петробелли). Были и вещи, отсылающие к скульптуре классической, вроде высеченной из мрамора "Danaid for Dior" Олимпии Скари или собранной из ярко-алых росчерков конструкции Арне Кинзе, напоминающей о графике советского конструктивизма.
Это один подход: трансформация предмета. Но есть серия работ, в которых Lady Dior, не изменяясь, становится действующим лицом. С ней фотографируются, она предстает то главным героем, мифологическим (Ледой рядом с лебедем) или современным, сопровождая женщину в разных городских ситуациях. Ее поднимают над колючей проволокой как символ свободы, ее держат в руках персонажи с лицами, закрытыми масками, с ней снимаются обнаженные манекенщицы.
Все это напоминает не просто о моде и не просто о сумке. Это выставка про то, как люди приходят к моде. И главное произведение здесь — работа группы "Ресайкл". Сумка Lady Dior разлетается на куски, как граната-лимонка, разорванная прямо по стежкам кожи с плетением Cannage.
Перед нами целое произведение, разрушенное, разъятое на составные части. Но можно это воспринять и по-другому: как момент перед ее созданием, как воображаемый конструктор, существующий пока только в воображении художника. И тогда это не момент уничтожения, а момент созидания. Составные части вот-вот соберутся в единую вещь, равно любезную и классикам, и авангардистам, точнее авангардисткам. Так происходит с вещами, так происходит и с художественными биографиями, в которых клочки желаний собираются в стройное здание моды.
Так было с самим Кристианом Диором, который начинал как художник и галерист, выставлял Матисса и Пикассо, водил дружбу с Кокто и Жакобом, начинал рисовальщиком в журналах, проходил через чужие славные дома, готовясь к открытию своего собственного Christian Dior, который и при нем, и после его смерти всегда управлялся художниками. И эти художники делали самые разные и неожиданные вещи на всего лишь одну раз и навсегда заданную тему — женского тела и женского удовольствия.