Бледный силуэт маячит в густой зелени, пока наконец красно-оранжевая фигура не выныривает из хвойной поросли на открытое пространство. Теперь можно рассмотреть старика, пребывающего в тантрическом танце. Черная маска, скрывающая половину лица. Всклокоченные пепельные волосы. Изрезанный морщинами лоб, стертый до крови. Остекленевший взгляд. Истрепавшаяся роба на жилистом теле, поверх которой наброшен велюровый фартук. На коленях — кожаные заплатки, туго перетянутые бечевкой, защищающие от камней, глины и гравия. Руки по локоть затянуты в шерстяные манжеты. Деревянные набойки на ладонях отзываются глухим стуком о землю каждый раз, когда странник в очередной раз падает ниц.
На вид мужчине лет 60. Он "идет", подчинив тело невыносимой гимнастике. Сомкнуть руки над головой, сжав ладони в форме спящего лотоса. Опустить, не размыкая, на уровень рта. Сложить у груди. Глубоко поклониться. Упасть на колени. Стоя на коленях, головой коснуться земли. Растянуться в полный рост на земле на животе. Встать, сделав шаг, не переставая бормотать ритмичную мантру.
И так сто тысяч раз...
Чак бум — пугающий экзерсис, ставший для крестьянина повседневной рутиной. Паломник идет уже второй месяц в "Логово тигрицы" — храм Таксанг, и до завершения пути осталось не больше недели. Временами старик делает привал на непродолжительный отдых. Съедает плошку зо — жаренных на масле рисовых зерен, после чего возобновляет ритуальное шествие. Он "идет" с утра до позднего вечера, доводя каждую мышцу тела до изнеможения. Спит, где придется, укрываясь от возможного дождя листами картона.
Фото: Анна Титова, Коммерсантъ
Финальный отрезок пути — самый тяжелый. Паломнику предстоит преодолеть крутой подъем, который осиливают далеко не все обычные люди. В самом финале маршрута ему придется "проползти" 800 ступенек, чтобы оказаться в храме Таксанг — главном символе страны дракона-громовержца, зависшем на отвесной скале на высоте 2500 м над уровнем моря.
На взятие этой высоты у меня ушло чуть больше двух часов, и в конце восхождения сил почти не осталось. Каждый турист, приезжающий в Бутан, обязан побывать в храме Таксанг, дорога в который требует выносливости. На горном перевале, впрочем, курсируют "такси": за $25 можно подняться в "Логово тигрицы" верхом. Однако сами бутанцы призывают отказаться от этой затеи, чтобы приобщиться наверху к абсолютной нирване.
Смотря за стариком, совершившим уже не одну тысячу ритуальных поклонов, я утвердился в мысли, что Бутан — это иная реальность. Изнемогая от усталости, путник не собирался отказываться от паломнической миссии, чтобы там, наверху, получить искупление всех жизненных грехов, которые пожилой старик совершил за всю свою жизнь.
Бутан — поразительное государство, где на каждом углу поджидают сюрпризы. Достаточно зайти в любой храм, чтобы осознать, насколько ты далек от здешней реальности. Оказавшись в старейшем монастыре Бутана Курджей-лакханг, я стал свидетелем другого ритуала, одно лишь наблюдение за которым запомнится на долгие годы.
Фото: Анна Титова, Коммерсантъ
Это был святой день, а потому в храме проходил обряд, обнажающий уклады местного быта. Звучала напряженная музыка. Несколько монахов, усевшись на полу, трубили в огромные горны под аккомпанемент барабанов. Отделившись от мужчин в красных гомтах (робах для медитации), "надзиратель" (kudung) следил за порядком. Прохаживаясь между рядами сидящих, он время от времени отвешивал шлепок кожаной плеткой каждому, кто, не выдерживая нагрузки, начинал клевать носом.
Церемония шла уже шесть часов и должна была продлиться еще столько же. Бесконечный марафон, состоящий из ритуальных бормотаний под ритмичную какофонию звуков, был призван улучшить благосостояние местного населения, а потому монахи работали не жалея себя. Некоторые, впрочем, не выдерживали и засыпали. Смотритель тут же отвешивал нарушителю хлесткий шлепок кнутом, и тот немедленно возвращался к реальности.
Шли дни. Наряду с культурными откровениями рассеялись и несколько мифов. Абсолютное большинство людей (и я до визита в Бутан) считает, что попасть в страну могут лишь избранные. Существует якобы некая квота, определяющая, сколько человек каждый год могут приехать в страну. В действительности никакой квоты не существует. Глава Министерства по туризму страны Оджи Оши признался: "Совсем никто к нам не едет". Чиновник сказал, что Бутан стал заложником порожденных самим же королевством заблуждений. Туризм начался в стране в 1974 году. В тот год в государстве побывало всего 213 человек. Лишь потому, что тогда здесь был всего один отель на 14 номеров. Сейчас отелей 243, и Бутан вполне способен принимать до 50 тыс. человек ежегодно. Пока приезжает вдвое меньше, но в ближайшие пару лет местные власти хотят достичь желаемых цифр.
Фото: Анна Титова, Коммерсантъ
Основные "доноры" туристов — США, Китай и Япония. Россия пока не может похвастаться тем, что присылает туристов: в 2011 году на "краю Тибета" побывало всего 249 русских туристов.
Второе заблуждение касается визы, получить которую якобы крайне сложно. На деле ее дают за день — нужно лишь отправить по почте свои данные и подтверждение об оплате поездки. Именно оплата и есть краеугольный камень в вопросе путешествия в загадочное королевство. По местным законам поехать в Бутан "дикарем" невозможно. Нельзя также самостоятельно забронировать понравившийся отель. Все путешествие должно быть организовано через авторизованного туроператора (бронь тура через бутанские компании обойдется в среднем на 10% дешевле). Минимальная стоимость — $250 на человека.
Ценовой барьер призван отсечь нежелательных визитеров. Учитывая опыт соседней Индии, куда многие приезжают без копейки в кармане, Бутан законодательно закрепил обязанность приезжающих в страну оплачивать свое пребывание. Система "все включено" гарантирует проживание в трехзвездном отеле, трехразовое питание, услуги личного гида, экскурсии (согласовываются перед поездкой), трансферы внутри страны. Отдельно оплачивается авиаперелет до Бутана.
Приехав в страну, сталкиваешься с пониманием, что попал в другую реальность. Достаточно сказать, что самая распространенная настенная живопись — эрегированный пенис. Традиция рисовать мужской орган появилась благодаря ламе Друкпа Кюнле, обладавшему феноменальной сексуальной энергией. Говорят, святой соблазнил 5 тыс. женщин. Под ликом непотребства пряталась безграничная духовность. Лама утверждал, что его методы приводили женщин к просветлению, приводящему к пониманию сути буддистского учения — драхмы.
Прославившийся огромным количеством эксцентричных выходок, "Великий сумасшедший" (также его называют "священным сумасбродом драконовой линии") ходил по стране со своим учением и просил подаяние. Одновременно Кюнле боролся с темными силами. По легенде в одном из поединков Друкпа Кюнле засунул свой пенис в рот злому духу, после чего тот задохнулся и умер. Одержавший победу лама наказал бутанцам рисовать его эрегированный фаллос на своих домах, чтобы отпугивать других злых духов. Случилась эта история в конце XIV века, но живопись живет и сегодня. В конце жизни Кюнле основал храм Чими-лакханг — одно из основных мест бутанского паломничества.
Фото: Анна Титова, Коммерсантъ
Еще один национальный герой — буддистский гуру Джоди Дала, беспощадный святой, наказывающий каждого грешника (ритуал бум-чум призван очистить от грехов, как раз чтобы не встретиться с демоном). По легенде душа Джоди Дала частично присутствует в эмма — перце чили, который бутанцы едят в страшных количествах (в среднем по 2-3 кг в месяц на человека).
Рано или поздно каждый здешний житель проходит святой обряд перечной инициации, позволяющий пережить сомнительный с точки зрения европейца кулинарный катарсис. Бутанцы определяют его как тсава сун, что можно дословно перевести как "три уровня боли". Каждый, кто ест много чили — и я не стал исключением, рано или поздно переживает каца, потса и абуца — остроту во рту, огнь в желудке, жжение в анусе. Впрочем, для жителей страны подобная пытка — наслаждение, а лучший чили — тот, что сжигает внутренности дотла, создавая ощущение, будто глотаешь раскаленные угли.
После недельного пребывания в Бутане я отчетливо понял, что путешествие сюда — это путешествие во времени, предписанное каждому, кто неравнодушен к новым открытиям. Откладывать путешествие не стоит: местные власти всерьез занялись развитием туризма, и есть вероятность, что очарованный наплывом туристов, Бутан преобразится. Не в лучшую сторону. Ехать в Бутан нужно именно сейчас. Чтобы своими глазами увидеть, как изможденный старик идет в "Логово тигрицы", подвергая тело невыносимой рутине.