3 фильма Карлоса Рейгадаса, вошедших в московскую ретроспективу

"Япония", 2002 год

Герой фильма, художник по профессии, еще не старый, но травмированный городской жизнью, покидает Мехико, отправлялся в район каньона Сьерра-Тарахумара, чтобы на этом величественном фоне покончить с собой, но вместо этого медитирует на природе, обретает новую силу в общении — в том числе и сексуальном — со старухой-индианкой.

Рейгадас, поясняя смысл названия картины, говорил, что оно не должно быть слишком описательным, привязанным к чему-то конкретному, а, напротив, пробуждать любые ассоциации у зрителя. Одна из возможных ассоциаций: герой собирается совершить харакири, но попадает в Страну Восходящего Солнца, где каждым утром начинается возрождение жизни.

"Японию" вполне можно было бы окрестить "Сибирью" или "Россией". По собственному признанию режиссера, он "заболел" кинематографом в 16 лет, с тех пор как совершенно случайно увидел фильмы Андрея Тарковского, не имея понятия, кто он такой. От нашего соотечественника Рейгадас перенял и представление о кино как о чем-то большем, нежели способ рассказать историю, запечатлеть реальность или развлечь. Помимо Баха (любимого композитора Тарковского), Рейгадас использовал в фильме музыку Дмитрия Шостаковича и Арво Пярта.

Киноклуб "Фитиль", 17 ноября, 13.00

"Битва на небесах", 2005 год

Этот фильм, сюжет которого навеян криминальной хроникой, мог возникнуть только в Мехико-Сити — самом большом мегаполисе мира, который называют антропологическим экспериментом. Картина начинается бесстыдным крупным планом фелляции: шок не в самом факте, а в том, что молодая привлекательная женщина совершает интимное действо с неюным, животастым, смуглокожим партнером.

Но даже монструозные на первый взгляд фигуры (среди них выделяется необъятная толстуха, жена главного героя Маркоса) режиссер делает красивыми в своем махровом совершенстве, потому что они — порождения природы.

Действие фильма разыгрывается не в реальности, а буквально в подсознании Маркоса, вместе с женой похитившего и ненароком доведшего до гибели соседского ребенка.

Армия и религия присутствуют в картине как символы фальшивой духовности и тоталитарного сознания. Поднятие мексиканского флага по-эйзенштейновски остро монтируется с исступленным чествованием Девы Марии. Католический экстаз соединяется с духом урбанистического отчуждения и мраком анонимности. Яростный гротеск Рейгадаса, выполненный в лучших традициях испанских и мексиканских безумцев, остается грубо физиологичным и в то же время высоко духовным, политически заостренным и резко антиклерикальным.

Киноклуб "Фитиль", 17 ноября, 16.15

"Безмолвный свет", 2007 год

Вместо шума и ярости "Битвы на небесах" — тишина и безмолвие. Действие происходит в общине меннонитов, когда-то давным-давно нашедших приют в Мексике. Эти блондины, говорящие на архаичном диалекте немецкого и так непохожие на окружающих их темпераментных латиносов, живут в строгих моральных границах и просто в изоляции, лишь вынужденно принимая подачки прогресса.

В этой особенной среде разыгрывается простая и сильная история искушения, греха, супружеской измены, страдания, смерти и воскресения. Йохан, фермер, обремененный женой Эстер, детьми и хозяйством, хоть и любит их, но встречается с другой женщиной, Марианной. Все трое страдают, а больше всех — сам Йохан, считающий себя единственным этого виновником. Но его отец-пастор убежден, что весь этот мучительный треугольник — не что иное, как арена борьбы между Богом и дьяволом.

Рейгадас отказался от профессиональных актеров, в результате герои фильма напоминают персонажей средневековой живописи. Под стать и пейзажи, которые наполняют фильм первобытной мощью шестиминутного рассвета (мы буквально наблюдаем его в кадре) и почти столь же долгого заката. Кульминационная сцена между супругами разыгрывается в придорожном поле под проливным дождем — и это, скорее всего, самый могучий дождь в истории кино.

Киноклуб "Фитиль", 17 ноября, 19.15