Известие о том, что на Sotheby's выставлен архив Андрея Тарковского, естественно, привлекло внимание всех, кому небезразлична судьба нашего культурного наследия. Если говорить о кинематографе, это единственный русский режиссер второй половины ХХ века, чье имя звучит бесспорной международной величиной и чье творчество не утрачивает с годами актуальности. Готовя в этом году программу фестиваля "Зеркало", проходящего в Иваново и Плесе и посвященного Тарковскому, я имел возможность убедиться в том, что он остается кумиром многих именитых кинематографистов разных стран — даже если их фильмы внешне далеки от "тарковских" традиций.
Сам я видел Андрея Арсеньевича только раз в жизни — на четвертом съезде кинематографистов: он шел по Кремлевскому Дворцу съездов с Ольгой Сурковой. Вскоре после этого Тарковский поехал в Италию на съемки "Ностальгии" и больше в Россию не вернулся. А Ольга Суркова, работавшая с режиссером над книгой "Запечатленное время", переселилась в Голландию, где живет до сих пор. Она автор нескольких книг, так или иначе связанных с Тарковским и вызвавших не только большой резонанс, но и острые споры.
За эти годы мы много общались с Ольгой и знали о том, что у нее собраны уникальные материалы. Родившаяся под знаком Девы, она всегда отличалась скрупулезностью настоящего архивиста, великолепно использовавшего перо и магнитофон в пору, когда не было современных технических средств сохранения истории. Кроме того, у нее есть дар фотографа, позволивший ей запечатлеть Тарковского и его окружение в удивительно неформальной, почти интимной обстановке.
Узнав о том, что Ольга выставила архив на аукцион, я испытал смешанные чувства. Помню, как даже некоторые лидеры кинематографической перестройки публично называли Тарковского "изменником родины", но вскоре негатив сменился настоящим культом, на глазах стали возникать различные общества и фестивали Тарковского, часто конкурировавшие между собой. Вероятно, разобщенность привела к тому, что наследие Тарковского не было собрано в одном месте. В частности, несмотря на предпринятые энтузиастами усилия, так до сих пор не восстановлен разрушенный дом на Щипке, где жил Тарковский, и в Москве так и не возник его музей. Печальная судьба большого всероссийского Музея кино, где тоже могли бы занять свое место экспонаты, связанные с Тарковским, хорошо известна.
Впрочем, Библиотека киноискусства, ВНИИК (институт киноискусства) регулярно проводят чтения и конференции, посвященные выдающемуся режиссеру, о нем издаются пространные монографии, а в Иваново-Плесе-Юрьевце возник международный фестиваль памяти Тарковского. В этом году его гостями были лучшие современные режиссеры из числа последователей Тарковского — турок Нури Бильге Джейлан и мексиканец Карлос Рейгадас. Они специально ездили в Юрьевец — город, где в детстве во время войны жил Тарковский и где усилиями сестры режиссера Марины Тарковской создан его небольшой музей. Ивановская область чтит своего земляка, и намерение ее руководства принять участие в аукционе — сигнал к тому, что для архивов Тарковского настало время возвращаться на историческую родину.