30 лет назад "Огонек" сообщил своим читателям трагическую новость: "Из жизни ушел верный продолжатель великого дела Ленина, пламенный патриот, выдающийся революционер и борец за дело мира, за коммунизм, крупнейший политический и государственный деятель современности Леонид Ильич Брежнев". В некрологе не было ни слова про "скоропостижный" уход: эта смерть не была неожиданной даже для простых советских граждан. Еще в 1976 году Брежнев перенес клиническую смерть, после которой так и не смог физически восстановиться, и его тяжелое состояние и неспособность управлять страной с каждым годом становились все очевиднее. В марте 1982 года во время визита генсека в Ташкент на местном самолетостроительном заводе на него обрушились мостки, полные людей. У Брежнева была сломана ключица, которая так и не срослась. В ноябре же 1982 года его вытащили и на трибуну Мавзолея, где он на ледяном ветру принимал парад, и его сомнамбулическое состояние не укрылось от внимания советских граждан. После ноябрьской демонстрации Брежнев не смог оправиться и через три дня скончался на государственной даче "Заречье-6". Тело было обнаружено сотрудниками охраны в 9 часов утра, они же вызвали на место его официального "наследника" и своего непосредственного начальника — Юрия Андропова, бессменного (с 1967 года) председателя КГБ СССР и, пожалуй, одного из самых закрытых политиков в ХХ веке. То есть, если биографии первых лиц СССР — Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева — были расписаны буквально по дням, то об Андропове известно немного. Даже в официальной биографии указаны лишь те вехи его партийной карьеры, без упоминаний которых было невозможно обойтись. И это не случайно: ведь сам Андропов, как и подобает шефу КГБ, был очень скрытным человеком. Вскоре читатели "Огонька" узнали, каким оказался Андропов на высшем государственном посту. Все проблемы в стране, по мнению Юрия Владимировича, шли от недисциплинированности. Поэтому вскоре по стране прошла волна проверок: задерживали граждан, оказавшихся в рабочее время в банях, кинотеатрах или в ресторанах.