Вокругсмотрящий

Ретроспектива Роберта Франка в Мультимедиа Арт Музее

Выставка фотография

Друг битников и группы The Rolling Stones, критик американского образа жизни и яростный индивидуалист Роберт Франк навеки вписал себя в историю фотографии серией "Американцы". Ретроспектива в МАММ при поддержке Panasonic показывает и то, что было до и после. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.

"В предисловии Джек Керуак называет книгу Франка грустным стихотворением. Более точным было бы назвать ее грустным стихотворением для душевнобольных. Стоит ли публиковать излияния такого рода?" — задавался вопросом один из критиков книги "Американцы" после ее выхода в США в 1959 году. Швейцарец Роберт Франк эмигрировал в Штаты после Второй мировой, работал для легендарного журнала Harper's, но в 1955 году, окончательно разочаровавшись в гладкой фотографии для прессы, решил отправиться в путешествие по новой родине. С подачи друга и учителя Уокера Эванса он получает грант Фонда Гуггенхайма. Книга издается сначала в Париже, потом перелетает через океан и вызывает дружную ненависть первых зрителей. "Франк, конечно, человек тонкий,— пишет другой рецензент.— Но вот душевности ему не хватает. Эта Америка увидена безрадостным индивидом, который ненавидит свою страну".

На выставке в Мультимедиа Арт Музее снимков из серии чуть больше десятка, и все они классика, не раз печатавшаяся в хрестоматиях. Чтобы вернуться к тому смыслу, который вчитывали в них раздраженные американцы, нужно знать историю, потому что стилистически работы Франка удивить уже не способны: ни гротеска, ни намеренной неловкости. Разве что горизонт, как говорится, завален, но кого это шокирует, кроме любителей фотографии на интернет-форумах? Силу удара по самолюбию американцев, который нанес Франк, понимаешь в контексте. Вот знаменитая фотография трамвая с местами для черных и белых, 1955 год, Новый Орлеан. Расовую сегрегацию можно было отыскать во всех общественных пространствах Америки, но Франк выбрал самый удачный — как ни странно, самый простой — вариант. В том же году афроамериканка Роза Паркс откажется пересесть на место для черных и станет символом борьбы за права этнических меньшинств. Америка 1950-х — это страна внутренних конфликтов и "скрытого насилия", по словам Франка. Помимо расового вопроса есть еще сенатор Маккарти, объявивший охоту на коммунистических ведьм. Даже не чернуха, простой реализм воспринимается как клевета — в общем, знакомая нам атмосфера. Люди хотят видеть себя веселыми, здоровыми и красивыми, как на картинках Нормана Рокуэлла, а им предлагают совсем другую эмоциональную карту.

Интересно, что самый лучший кадр про Америку Франк снял уже после выхода "Американцев", в 1962 году. Семья на пустынном пляже, девочка носится с американским флагом, ее сестра читает таблоид с заголовком "Мэрилин мертва". Здесь счастливо сошлись все фрагменты, по которым историки будущего восстановят образ молодой и самовлюбленной страны: обожествление знаменитостей, патриотизм сызмальства, бьющая ключом энергия. Выразительнее снимка про Америку просто нет, и этот факт подтверждается множеством вариаций и оммажей.

Зато через десять лет, когда напряжение с грохотом вышло во времена хиппи и свободной любви, книга Франка стала популярной и культовой. Сам он к тому времени сменил фото на кино, снял фильм с давним другом Керуаком, а потом создал скандальную документалку про быт ансамбля The Rolling Stones — даже сам Мик Джаггер, лидер группы, пытался запретить ее показ. В 1970-х, однако, Франк устал от жизни в гуще событий. Он переехал в канадскую глушь и занялся фотографией дневникового характера. На выставке им уделено довольно много места, и выглядят эти снимки с процарапанными по пленке надписями неожиданно. Погружение в жизнь других сменяется максимальным солипсизмом. Портрет второй жены он снимает прямо из кровати и сопровождает кадр надписью: "Займись со мной любовью". Человек, который столько времени провел, целясь в посторонних, наконец-то нашел себя и даже в этих нехитрых кадрах предстал визионером. Теперь все знают, что самая популярная форма медиа — картинка с подписью, а уж фотографировать пейзажи с фрагментами собственных ног стало почетной обязанностью каждого участника соцсетей.

Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...
Загрузка новости...