Выставка фотография
Друг битников и группы The Rolling Stones, критик американского образа жизни и яростный индивидуалист Роберт Франк навеки вписал себя в историю фотографии серией "Американцы". Ретроспектива в МАММ при поддержке Panasonic показывает и то, что было до и после. Рассказывает ВАЛЕНТИН ДЬЯКОНОВ.
"В предисловии Джек Керуак называет книгу Франка грустным стихотворением. Более точным было бы назвать ее грустным стихотворением для душевнобольных. Стоит ли публиковать излияния такого рода?" — задавался вопросом один из критиков книги "Американцы" после ее выхода в США в 1959 году. Швейцарец Роберт Франк эмигрировал в Штаты после Второй мировой, работал для легендарного журнала Harper's, но в 1955 году, окончательно разочаровавшись в гладкой фотографии для прессы, решил отправиться в путешествие по новой родине. С подачи друга и учителя Уокера Эванса он получает грант Фонда Гуггенхайма. Книга издается сначала в Париже, потом перелетает через океан и вызывает дружную ненависть первых зрителей. "Франк, конечно, человек тонкий,— пишет другой рецензент.— Но вот душевности ему не хватает. Эта Америка увидена безрадостным индивидом, который ненавидит свою страну".
На выставке в Мультимедиа Арт Музее снимков из серии чуть больше десятка, и все они классика, не раз печатавшаяся в хрестоматиях. Чтобы вернуться к тому смыслу, который вчитывали в них раздраженные американцы, нужно знать историю, потому что стилистически работы Франка удивить уже не способны: ни гротеска, ни намеренной неловкости. Разве что горизонт, как говорится, завален, но кого это шокирует, кроме любителей фотографии на интернет-форумах? Силу удара по самолюбию американцев, который нанес Франк, понимаешь в контексте. Вот знаменитая фотография трамвая с местами для черных и белых, 1955 год, Новый Орлеан. Расовую сегрегацию можно было отыскать во всех общественных пространствах Америки, но Франк выбрал самый удачный — как ни странно, самый простой — вариант. В том же году афроамериканка Роза Паркс откажется пересесть на место для черных и станет символом борьбы за права этнических меньшинств. Америка 1950-х — это страна внутренних конфликтов и "скрытого насилия", по словам Франка. Помимо расового вопроса есть еще сенатор Маккарти, объявивший охоту на коммунистических ведьм. Даже не чернуха, простой реализм воспринимается как клевета — в общем, знакомая нам атмосфера. Люди хотят видеть себя веселыми, здоровыми и красивыми, как на картинках Нормана Рокуэлла, а им предлагают совсем другую эмоциональную карту.
Интересно, что самый лучший кадр про Америку Франк снял уже после выхода "Американцев", в 1962 году. Семья на пустынном пляже, девочка носится с американским флагом, ее сестра читает таблоид с заголовком "Мэрилин мертва". Здесь счастливо сошлись все фрагменты, по которым историки будущего восстановят образ молодой и самовлюбленной страны: обожествление знаменитостей, патриотизм сызмальства, бьющая ключом энергия. Выразительнее снимка про Америку просто нет, и этот факт подтверждается множеством вариаций и оммажей.
Зато через десять лет, когда напряжение с грохотом вышло во времена хиппи и свободной любви, книга Франка стала популярной и культовой. Сам он к тому времени сменил фото на кино, снял фильм с давним другом Керуаком, а потом создал скандальную документалку про быт ансамбля The Rolling Stones — даже сам Мик Джаггер, лидер группы, пытался запретить ее показ. В 1970-х, однако, Франк устал от жизни в гуще событий. Он переехал в канадскую глушь и занялся фотографией дневникового характера. На выставке им уделено довольно много места, и выглядят эти снимки с процарапанными по пленке надписями неожиданно. Погружение в жизнь других сменяется максимальным солипсизмом. Портрет второй жены он снимает прямо из кровати и сопровождает кадр надписью: "Займись со мной любовью". Человек, который столько времени провел, целясь в посторонних, наконец-то нашел себя и даже в этих нехитрых кадрах предстал визионером. Теперь все знают, что самая популярная форма медиа — картинка с подписью, а уж фотографировать пейзажи с фрагментами собственных ног стало почетной обязанностью каждого участника соцсетей.