"Корпорация "Святые моторы""
С тех незапамятных пор, когда Леос Каракс ходил в юных надеждах французского кино, его как режиссера хоронят после каждого нового полнометражного фильма. Впрочем, слова "каждый новый фильм Каракса" звучат как издевка. Между "Любовниками с Нового моста" (1991) и "Полой Икс" (1999) прошло восемь лет. Между "Полой Икс" и "Моторами" — тринадцать. Впрочем, Каракс до сих пор, хотя ему уже за пятьдесят, воспринимается как "молодой режиссер". Молодой, но родившийся преисполненным печали стариком. Не имеет ни рода занятий, ни возраста, ни, пожалуй, пола и герой его "Моторов" — господин Оскар, сыгранный двойником, творением и альтер эго режиссера Дени Лаваном.
Оскар-то он Оскар, но только тогда, когда он, утомленный миллионер, сетует по пути на первое из девятнадцати за день деловых свиданий на нищее быдло и приглашает приятеля на ужин в суперпафосный ресторан "Фукетс". А так — он черт знает даже кто. В какой-то момент румынская нищенка, в другой — похотливый Ихтиандр. А еще — господин Дерьмо, памятный еще по новелле Каракса из альманаха "Токио!" (1997), император канализации с огромным вздыбленным членом, похититель манекенщиц, питающийся цветами, банкнотами и девичьими пальчиками. Папаша, озабоченный отсутствием ухажеров у дочери. Убийца и жертва своих двойников, трижды умирающий, чтобы тут же воскреснуть.
Каракс больше не рассказывает историю. Он рассказывает все истории сразу. Проще всего увидеть в "Моторах" парадокс об умирающем на сцене или экране и воскресающем актере, метафору кино как такового, конспект жанров: социальное кино, нуар, мюзикл, семейная драма, фильм ужасов, киберпанк. А, возможно, и новая версия сказки о красавице и чудовище. Чудовище, конечно, сам Каракс.