Мир празднует пятидесятилетие бондианы и ждет премьеры двадцать третьей ленты цикла — "Координат "Скайфолл"" Сэма Мендеса, назначенной на 26 октября. О самых удивительных героях и событиях бондианы, а также о сомнительности юбилея рассказывает Михаил Трофименков.
Впервые легендарное "Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд" прозвучало с киноэкрана на премьере фильма Теренса Янга "Доктор Но" 5 октября 1962 года. Любые разночтения исключены? Только не тогда, когда речь идет о Бонде. У нестареющего героя, сменившего за полвека шесть актерских лиц, несколько десятков оперативных псевдонимов и подружек, не может быть одной-единственной даты рождения.
Бонд живет по своему собственному — бондианскому — летосчислению. Только-только отметили его пятидесятилетие, как, глядишь, через три месяца подкатит шестидесятилетняя годовщина героя. Ведь именно 20 января 1953 года самый знаменитый шпион всех времен и народов материализовался из чернильницы отставного разведчика Яна Флеминга.
Еще одно шестидесятилетие и Бонда, и бондианы наступит 21 октября 2014 года. Ведь экранному агенту 007 на самом деле на восемь лет больше, чем принято считать. Продюсеры Зальцман и Брокколи, создатели "Доктора Но", приватизировали спецагента, объявив как бы несуществующим его первое воплощение. Между тем оно состоялось на канале CBS, первым купившем права на Бонда за смешную по нынешним временам тысячу фунтов. Первая экранизация "Казино "Рояль"" была одним из эпизодов сериала "Climax Mystery Theater". А первый, кто почувствовал коммерческий и мифологический потенциал героя Флеминга,— великий, не чета Зальцману и Брокколи, Александр Корда, режиссер классических байопиков "Частная жизнь Генриха VIII" (1933) и "Рембрандт" (1936), продюсер таких бессмертных фильмов, как "Четыре пера" (1939), "Леди Гамильтон" (1941), "Третий человек" (1949).
Столь же легендарен, как и Корда, Петер Лорре, сыгравший в том телефильме злодея Ле Шиффра. Лорре, в котором сочетались добрейшая, ранимая душа и лягушачья, патологическая внешность, вообще был эталонным злодеем с тех пор, как сыграл серийного убийцу-педофила в шедевре Фрица Ланга "М" (1931). За ним последовали "Безумная любовь" (1935) Карла Фройнда, "Секретный агент" (1936) Альфреда Хичкока, "Мальтийский сокол" (1941) Джона Хьюстона, "Касабланка" (1942) Майкла Кертица. Актерского величия Лорре хватило бы и на Гамлета, и на Эдипа, но его карьеру по большому счету загубила история. Он бежал от нацизма сначала в Англию, затем в США, но, поскольку не мог избавиться от немецкого акцента, был до самой смерти обречен Голливудом на роли зловещих инородцев. Ни в одном из фильмов классической бондианы у Бонда не было столь достойного и опасного противника, как Лорре.
Другое дело, конечно, что в Барри Нельсоне, Бонде-1954, не было того иррационального, мощного потенциала не просто героя, но героя, обреченного стать легендой, какой открылся в Шоне Коннери. Роль в "Казино "Рояль"" объективно была звездным часом хорошего — но не более того — актера, завершившего экранную карьеру ролью гостиничного менеджера Стюарта Ульмана, предостерегающего Джека Торренса (Джек Николсон) относительно опасностей, подстерегающих его в отеле "Оверлук" в "Сиянии" (1980) Стэнли Кубрика.
Ну и наконец, в том же 2014 году можно будет отпраздновать заодно с шестидесятилетием еще и девяностолетие Джеймса Бонда. Ведь, по версии самого Яна Флеминга, его герой появился на свет в 1924 году в семье шотландца Эндрю Бонда и швейцарки Моник Делакруа, погибших в горах, когда мальчонке было всего одиннадцать лет.
К юбилеям принято подводить итоги, и, хотя в случае с Бондом любые итоги не только предварительны, но и преждевременны, а любой юбилей сомнителен, отчего бы не сыграть в эту игру.
Самым актуальным фильмом бондианы безусловно остается "Доктор Но". Дело в том, что столько лет продержаться на экране у Бонда получилось не в последнюю очередь именно потому, что его творцы избегали любой прямолинейной актуальности. Конечно, питательной средой для его похождений была холодная война. Но главным геополитическим противником агента выступал не конкретный СССР, а наднациональные силы зла — пресловутый СПЕКТР,— мечтающие столкнуть лбами западный и восточный блоки, чтобы воцариться на их руинах. Конечно, победа в холодной войне болезненно ударила по Бонду. Тревожный симптом измены создателей бондианы ее основополагающим принципам — то, что с конца 1980-х сиюминутных реалий, будь то война в Афганистане, кокаиновые войны в Латинской Америке или страсти вокруг разных там "южных потоков", становится все больше.
"Доктор Но" не был ни в коем случае сиюминутен, он вдруг, словно высшие силы склонились над колыбелью Бонда, оказался — при всей своей абстрактности — пугающе актуален. 5 октября зрители наблюдали схватку между Бондом и Злом, окопавшимся на карибском острове и угрожавшим безопасности США. А уже 14 октября на стол президенту Кеннеди легли донесения о советских ракетах на Кубе: разгорался Карибский кризис, ставший неожиданностью для всех. Кроме, конечно, Бонда.
Самый сексуальный фильм бондианы — "Из России с любовью" (1963) того же Янга. Казалось бы, выбрать фаворита в этой номинации немыслимо. Даже элементарно сосчитать всех экранных "девушек Бонда" пока никому не удалось, а все вместе они складываются почти что во всеобщую энциклопедию типов женской сексуальности. Однако именно атташе советского посольства в Стамбуле Татьяна Романова стоит особняком. Все прочие "девушки Бонда" — даже бестия Аня Амазова (Барбара Бах) из "Шпиона, который меня любил" (1977) Льюиса Гильберта, типологически принадлежат к культурам, где "секс есть". Татьяна же пришла из страшного зазеркалья, в котором "секса нет". Несмотря на всю прелесть сыгравшей ее Даниэлы Бьянки, за ее спиной маячат страшные призраки исподнего с начесом и лифчиков, напоминающих бронежилеты. Ее инструктирует Роза Клебб, сыгранная брехтовской актрисой Лотте Леньей, похожая на персонажа гипотетического фильма ужасов о колымских зверствах лесбиянок-надсмотрщиц.
И какое же счастье испытываешь, когда оказывается, что Татьяна весьма мила, а потом — что она, вообще, ух какая. Да, подморожена немного холодной войной, но ведь "только слаще от мороза ягода".
Самого злодейского злодея среди супостатов Бонда выбрать на первый взгляд не легче, чем его самую сексуальную подружку. У одного — челюсти, способные перекусить легированную сталь. У другого — золотой пистолет. У третьего — чудо-шляпа с металлическими полями, метнув которую, можно снести голову. У четвертого — лицо, как шрапнелью, обезображено осколками алмазов.
Но, положа руку на сердце, все они какие-то опереточные персонажи. Ну или кто-то вроде ярмарочных бойцов, непобедимых ровно до той поры, когда на горизонте появится Бонд. Самый же зловещий из тех, с кем 007 сходился на дуэли, не нуждался ни в каких дешевых спецэффектах. Зорину из "Вида на убийство" (1985) Джона Гленна, чтобы вызвать у зрителей мурашки по коже, было достаточно собственного лица — лица Кристофера Уокена, сомнамбулического, декадентского чудовища. Актеров с такими лицами вообще за всю историю кино можно пересчитать по пальцам. Создатели бондианы даже озаботились объяснением, откуда такие не белом свете берутся. По сюжету, Зорин — "стероидный ребенок", алхимический плод нацистских врачей, изуверов-экспериментаторов. И правда, в реальность Уокена-Зорина поверить сложнее, чем в реальность доктора Но или какого-нибудь Скараманги.
Наконец, Бонд немыслим не только без охапки девушек и достойного соперника, но и без гаджетов, созданных оружейником Q. Но и на старуху бывает проруха: однажды старик Q переутомился и создал для Бонда самый идиотский гаджет на свете. В "Шпионе, который меня любил" он снабдил белый Lotus Esprit, ради которого Бонд изменил Aston Martin DBS, оригинальным механизмом. Машина просто взлетала на воздух, когда ее пытался открыть кто-либо, помимо 007. Противоугонное устройство, уничтожающее автомобиль, это то же самое, что и гильотина как лучшее средство от перхоти. Одна эта деталь делает все пародии на фильмы бондианы бессмысленными: ее невозможно спародировать, и в этом еще один секрет ее долгожительства.