Мир празднует полувековой киноюбилей Джеймса Бонда, оставляя в обидной тени его ровесников-двойников, не сумевших дожить до его почти мафусаиловых лет. Между тем в 1960-х годах была распространена обаятельная практика. Стоило удачливым продюсерам произвести на свет популярного героя, как конкуренты выбрасывали на рынок его пародийных клонов. Марио Бава ответил французскому Фантомасу своим "Дьяволиком", успех Бонда вызвал к жизни плеяду суперагентов. Из них в истории остался только Гарри Пальмер, сыгранный Майклом Кейном в трех фильмах, начиная с "Досье Ипкресс" (1965) Сидни Фьюри. Но Пальмер — чисто британская, тонкая штучка, не пародия на Бонда, а анти-Бонд. Янки действовали грубее. Суперагент Мэтт Хелм, воплощенный в четырех, начиная с 1966 года, фильмах Дином Мартином, благополучно и справедливо забыт. А вот Дерек Флинт из фильма Дэниэла Манна из небытия вынырнул. Честно говоря, продюсерская игра заведомо не стоила свеч. Пародировать Бонда бесполезно: он и так, в отличие от своего литературного прототипа, пародиен — ровно в той степени, чтобы не сорваться в балаган. Но в замысле Флинта мерцала искра божья благодаря выбору актера на заглавную роль. Представьте суперагента, который небрежно упоминает в разговоре с шефом разведки, призывающим его вернуться на службу и спасти мир, что только что вернулся из Москвы. "О! Вас позвали туда дела?" — "Нет, балет".— "О! Вы летали в Москву смотреть балет?".— "Нет, ставить". Флинта ублажают в его декадентском гнездышке четыре гурии. Он владеет приемами борьбы барицу и расслабляется, на несколько часов останавливая сердце. Распознает по микрочастицам на отравленной стреле, что выпустившие ее злодеи накануне кушали в Марселе буйабес. Его персональный секретный код создан на основе математической пропорции "90-60-90". Он умеет при помощи рулона туалетной бумаги преобразиться в индийского раджу. Отказывается от чемоданчика с шестью десятками смертоносных гаджетов: у него есть своя, крохотная штучка, обладающая 83 боевыми функциями. А если учесть, что ее можно использовать и как зажигалку, то и всеми 84. Совместите этот шик-блеск с лицом злобного, застарелого пацана Джеймса Кобурна — неразговорчивого метателя ножей Бритта ("Великолепная семерка") и однорукого охотника на индейцев ("Майора Данди") — и комический эффект гарантирован. Хороши и злодеи, ставящие Запад на колени: доктора Крупов, Ву и Шнайдер. Они пытаются шантажом принудить мировых лидеров уничтожить ядерное оружие, но вовсе не потому, о чем вы подумали. Их цель — не тоталитарная власть, а, напротив, воплощение мечты 1960-х: царство всеобщей любви, в котором мозги всех женщин промыты от вредных феминистских штучек. Даже обидно, когда остров, где уже создан прообраз сексуального парадиза, взлетает на воздух. Кстати, преступный шантаж заключается в том, что с помощью некой кустарной аппаратуры доктора вызывают глобальное потепление. И это не единственное пророчество, случайно заключенное, как часто бывает, в немудреной оболочке. Например, именно во "Флинте" герой впервые "мочит в сортире" врага — старого нациста Ханса Грюбера. Впрочем, иллюзий по поводу фильма строить не стоит. Он очень забавен лишь в первой своей половине. Когда же дело доходит до решающей битвы, так сказать, Добра и Зла, рукопашные и взрывы становятся неотличимы от аналогичных эпизодов бондианы: пародия достигает грани, за которой превращается в то, что, собственно говоря, и призвана передразнивать.
"Парень по кличке Флинт" (Our Man Flint, 1966)