На фестивале 2-in-1 будет показана небольшая ретроспектива Кена Расселла, в которую вошли всего четыре фильма 1970-х годов: "Любители музыки", "Малер", "Томми" и "Листомания". Weekend публикует то, что режиссер говорил о них сам.
"Любители музыки"
(The Music Lovers, 1970)
Первая из эксцентрических биографий композиторов, где Расселлу пока еще удается сдерживать свои хулиганские творческие порывы, не скатываясь в откровенный балаган. Сыгранного красавцем Ричардом Чемберленом персонажа лишь условно можно окрестить Чайковским, жизнь которого Расселл сознательно представил как "историю о том, как гомосексуалист женился на нимфоманке". Местами вульгарная, истеричная и лубочная, а местами абсолютно вдохновенная вампука.
Фото: Keystone/Getty Images/Fotobank
Кен Расселл:
Первым был Чайковский. Я услышал его музыку по радио и был поражен. Так начался мой цикл фильмов о классических композиторах. С тех пор стоило мне услышать классическую музыку, как я сразу начинал представлять кадры, и эти кадры складывались в историю.
Когда я пришел в United Artists с предложением снимать фильм о Чайковском, мне сказали, что такой фильм уже делают в России, но я уверил их, что мой подход точно будет сильно отличаться — я сказал, что буду снимать фильм о гомосексуалисте, который женится на нимфоманке. Это упрощение, но сюжетно все действительно сводится к этому. В фильме показаны всего два года жизни Чайковского — когда он состоял в браке. Но это был переломный момент в его жизни. Он верил, что человек находится во власти судьбы. Он написал оперу "Евгений Онегин" — там девочка пишет письмо мужчине, а он ее отвергает и тем самым рушит и свою жизнь, и ее. В какой-то момент Чайковский стал получать письма от девочки, Антонины Милюковой,— все это было так сильно похоже на сюжет его оперы, что он не смог проигнорировать эти письма. Он встретился с этой девочкой и женился на ней. Брак, конечно, оказался катастрофой.
Чайковский признавал, что все его внутренние конфликты выражены в его музыке, и это так. В его музыке больше боли, чем в любой другой, какую я слышал: самобичевание, отчаяние, страдание, драгоценные маленькие радости и истеричный поиск любви — любви настолько напряженной, какой не может быть.
"35 мм", 20 октября, 23.00
Фото: AFP
"Малер"
(Mahler, 1974)
Густав Малер с женой Альмой едут в поезде и ссорятся. По ходу измученное сознание композитора атакуют флешбэки, намекающие, как дошел он до жизни такой. Биография трагического гения предстает чередой кошмаров и анекдотов: Альма то изменяет ему с мужланом, то срывает колокольчики с коров на лужайке, чтобы те своим звоном не мешали ему творить. Метафоры Расселл экранизирует буквально — непонятно, плакать тут или смеяться, но скучать не придется точно.
Кен Расселл:
Если бы мне приходилось приглашать звезд, чтобы сыграть реально существовавших людей, на которых они совершенно не похожи, ничего бы не вышло. Оливер Рид похож на Данте Габриела Россетти. Макс Эдриан — на Делиуса. Когда я нахожу похожих актеров, я всегда начинаю воспринимать их как тех, кого они играют. Я говорю: "Малер, сделай это". Или: "Малер, как ты думаешь, что бы Малер сделал на твоем месте?" Постепенно я начинаю верить в то, что это не актер играет, а оживает тот самый человек.
Биография начинается с музыки. Я слушал Малера около двадцати лет, пока не понял, что мне необходимо высказаться, сформулировать свои мысли о нем. С этого все начинается. Искусство иллюстрирует жизнь человека, жизнь человека иллюстрирует его искусство. Одно влияет на другое — так складывается история.
Вот, например, вечные малеровские вопросы "что мы делаем?", "что это за мир?", "не шутка ли это все?" — это те вопросы, которые задают себе все художники. Поиск ответов на них завораживает. Собственно, этим я и занимаюсь: проделываю за кем-то весь путь от вопроса к ответу, которого, скорее всего, и нет или которых миллион.
"35 мм", 19 октября, 23.00
Фото: AFP
"Томми"
(Tommy, 1975)
История слепоглухонемого мальчика, который пережил детскую травму, случайно подсмотрев, как отчим убил его отца. Потом Томми вырос, стал звездой пинбола, прозрел и заделался мессией с последующим разоблачением. Фильм — антология контркультуры 1970-х, серия безумных визионерских клипов, где вокруг фронтмена The Who Роджера Долтри в главной роли скачут и кривляются на подпевках легенды поколения Джек Николсон, Элтон Джон, Тина Тернер и другие.
Кен Расселл:
Томми, в общем-то, является продолжением тем, уже заявленных в "Малере". Фактически все началось с Роберта Пауэлла, который играет отца Томми. Сходство есть даже во внешнем виде — в своем костюме для горных походов он напоминает Малера в Баварии. Но точки соприкосновения есть и на более глубоких уровнях, эти фильмы — истории о людях, которые искали правды, но оказались во власти торгашей. Истина — это не всегда распятие в церкви, настоящая правда, скорее всего, заключена в твоем собственном воображении.
Я действительно слушаю очень много музыки, через которую строю визуальный ряд своих картин. Но не могу сказать, что это происходит осознанно.
К тому времени, как нужно было записывать песни, все уже знали, как будет выглядеть каждая сцена в фильме, все прекрасно представляли, как музыкальная составляющая фильма соотносится с драматургической. Вот, например, сквозной персонаж Энн-Маргарет — мать Томми. Я сказал ей: "На этом этапе истории ты устала от болезни Томми, прошло уже очень много лет и у тебя просто нет сил сочувствовать ему. Поэтому ты должна петь сквозь зевоту. Это будет так: ты смотришь телевизор, а он, как обычно, просто сидит, уставившись в зеркало".
35 мм, 19 октября, 18.00
Фото: AFP
"Листомания"
(Lisztomania, 1975)
Роджер Долтри в роли Листа качается на люстре, пляшет гопака на рояле под вой истеричных поклонниц, выбирая из их числа фаворитку на вечер, и ведет себя как типичная рок-звезда 1970-х. Вагнер представлен вампиром и паяцем, мастерящим тевтонского Франкенштейна,— Висконти бы прослезился. Наконец Рассел оторвался по полной, не без блеска превратив подлинную биографию Листа в адскую фантасмагорию с канканом, гильотиной и Ринго Старром в роли папы римского.
Кен Расселл:
Мы познакомились с Роджером (Долтри) во время съемок "Томми" — и в какой-то момент я вдруг понял, что он ужасно похож на Листа, невероятно просто похож, особенно кудрявыми волосами. Тогда мне захотелось посмотреть, как он справится с более сложной ролью, ну то есть и роль Томми была не из простых, конечно, но тут, сами понимаете, надо было бы не просто играть, но еще и играть на пианино — все-таки Лист, не играющий на пианино, это странновато,— и Роджер действительно сам играл во время съемок.
К этому моменту я уже думал, что неплохо бы в мой цикл про композиторов добавить что-то попроще, потому что до этого все фильмы были предназначены скорее любителям классической музыки, чем обычным зрителям, а после успеха Томми мне захотелось и для Листа какой-то такой судьбы. Да и сам Лист, в отличие от всех моих предыдущих композиторов, к этому располагал: он ужасно мелодичный, да и вообще — он ведь одна из первых поп-звезд, то есть он был серьезным композитором, но писал очень популярную музыку, с отличными мелодиями, из которых можно было легко сделать песни. Была еще дополнительная интрига: Вагнер ведь украл у него несколько мелодий, ну а следующий шаг, конечно, к Гитлеру — как он использовал уже музыку Вагнера. То есть получалась довольно насыщенная история, которая могла быть интересна любому зрителю: в ней много что могло найти отклик.
"35 мм", 21 октября, 23.00