Премьера литература
За первую неделю продаж роман Джоан Роулинг "The Casual Vacancy" ("Освободившееся место") продался в Британии тиражом 125 тыс. копий. Это, безусловно, несравнимо с гарри-поттеровскими результатами, но почти беспрецедентно для взрослой и принципиально неразвлекательной книги. Социальный роман в исполнении автора саги о мальчике-волшебнике прочитала АННА НАРИНСКАЯ.
Это, конечно, попытка расплатиться за "Гарри Поттера" — за немыслимый успех и сопутствующее ему несметное практически богатство. Попытка очевидная и потому трогательная. Вся эта книга как будто говорит: "Я знаю, что такое быть бедной, я понимаю бедных и помню о своей перед ними ответственности".
Если переводить "The Casual Vacancy" не только с английского языка на русский, но и из их реальности в нашу, то один из главных конфликтов этой книги будет выглядеть примерно следующим образом. Представьте себе, что вы живете в уютном коттеджном поселке, кругом кущи и водоемы, все соседи — люди спокойные и благополучные. И вдруг в какие-нибудь давно заброшенные пятиэтажки неподалеку заселяют, ну скажем, гастарбайтеров, которые начинают жить там присущей им жизнью, громко слушают свою музыку, пьют пиво в садиках, ухоженных на ваши деньги, лечатся по госстраховке в ближайшей (то есть в вашей) поликлинике, а их дети ходят в местную (то есть посещаемую вашими детьми) школу. Представьте себе все это и подумайте: как вы будете к ним относиться? Станете организовывать кампанию за их выселение? Или вам все-таки хватит сил постоянно напоминать себе, что то, какие эти люди есть, не их вина, а результат внешних обстоятельств и что на вас отчасти лежит за них ответственность — просто потому, что ваша жизнь сложилась куда удачнее?
У нас, в стране не только неотточенных, но даже и несформированных социально-политических взглядов, решать для себя эти вопросы, конечно, куда сложнее, чем в Европе, где ответы лежат не только в русле работающих политических доктрин, но и в сфере деятельности отнюдь не фиктивных политических партий, так что практически каждый гражданин проходит такой тест, просто голосуя. При этом несправедливо было бы утверждать, что Роулинг написала книжку не более чем левую или лейбористскую — хотя в свое время она пожертвовала на эту партию миллион фунтов и открыто поддержала Гордона Брауна.
Дело даже не в том, что практика левых правительств подвергается здесь прямым нападкам ("Они думают, что смогут отменить десятилетия обиды и ненависти несколькими страницами статистических данных"), а в том, что происходящее в провинциальном городке Пагфорд, где разворачивается действие, не раскладывается в очевидный лево-правый пасьянс.
На этот идиллический — речка, жимолость, церквушка со шпилем — городок со стороны неприятного индустриального центра наступает район социального жилья, населенный "отбросами общества". (Культурная разница, кстати, не меньшая, чем в приведенном выше российском примере,— Роулинг даже старательно воспроизводит на письме неудобоваримый и практически не похожий на литературный английский диалект отщепенцев.)
В итоге жители Пагфорда оказываются разделенными — на меньшинство, считающее, что людей и, главное, детей из неблагополучной местности надо лечить, учить и вообще стараться приблизить их жизнь к человеческой, и большинство, которое, не имея возможности выселить дармоедов, требует, чтобы на них по крайней мере не тратилось ни пенса городских денег.
Единственный целиком положительный герой книги — принадлежащий к "партии меньшинства" член городского совета Барри Фейрбразер умирает от аневризмы на одной из первых страниц книги. Так что собственно сюжет "Casual Vacancy" (это название — юридический термин, означающий место в государственном органе, освободившееся из-за смерти депутата) заключается в истории борьбы за его кресло. Борьбы, которая должна решить судьбу нежелательного района.
В интригу втягиваются самые далекие вроде бы от политики люди, включая скучающих жен, старушек и подростков (отношения не до конца повзрослевших детей с не до конца постаревшими родителями — столь же значительная линия напряжения романа, что и социальная). Добром дело, разумеется, не кончается.
Если задаться целью перечислять недостатки этого текста, рискуешь потратить уйму времени. Недостаточный психологизм, очевидность сюжетных поворотов, использование лобовых приемов, чтобы задеть и растрогать читателя, и так далее. Но вообще-то совершенно неясно, почему от автора "Гарри Поттера" следовало ожидать, что она окажется великой романисткой, так что лучше отметить его несомненное достоинство. Роулинг смогла вернуть проблемы ответственности богатых за бедных и сильных за слабых из политической сферы обратно в человеческую. Ее роман — не про принципы, а про поступки, не про политические убеждения, а про убеждения просто. И в этом смысле жители открыточного английского городка Пагфорд оказываются максимально приближенными к гипотетическим жителям гипотетического отечественного коттеджного поселка.