Сам себе образец
"Франкенвини" Тима Бертона
Тим Бертон выпускает вторую картину за год: через несколько месяцев после "Мрачных теней" выходит кукольный мультфильм "Франкенвини" — авторемейк его ранней короткометражки про мальчика, вернувшего к жизни свою мертвую собаку.
Выдуманный городок Новая Голландия — типичная американская благодать, усеянная цветочками и уютными небольшими домиками, в каждом из которых, очевидным образом, таятся черти. Здесь живет застенчивый и печальный мальчик по имени Виктор Франкенштейн, больше всего любящий сидеть на чердаке и мастерить странные механизмы. У него есть хорошие родители, которые смотрят по вечерам "Дракулу" с Кристофером Ли. Есть отвратительный сосед — мэр города, ненавидящий все живое, кроме своих тюльпанов, и его очаровательная племянница. Есть одноклассники, похожие на галерею героев старых хорроров, впавших в детство, и седовласый учитель физики — типичный безумный профессор, один в один срисованный с Винсента Прайса, любимого актера бертоновской молодости.
И главное, у Виктора есть любимый пес Спарки — единственный его настоящий друг и партнер по играм. Когда Спарки сбивает машина, отчаявшийся мальчик приносит труп собаки домой, ждет грозы (благо грозы в Новой Голландии случаются каждый вечер) и оживляет его при помощи фантастического аппарата — как в классических фильмах о чудовище Франкенштейна. Теперь Виктору остается доказать жителям города, что Спарки — не опасный монстр, а все такой же добродушный пес. Помимо этого, мальчику приходится расхлебывать последствия экспериментов своих одноклассников. Вслед за Виктором они тоже пытаются кого-нибудь оживить, но с гораздо более разрушительными результатами.
Новый "Франкенвини" — мультфильм, сделанный ровно в той же манере, что и "Труп невесты" (а также более ранний "Кошмар перед Рождеством", который Бертон продюсировал). С такими же долговязыми круглоглазыми человечками, уютной филигранной готикой. Только он полностью черно-белый и гораздо более живой и остроумный. Последние десять, если не пятнадцать лет были для Бертона временем довольно печальным. Все это время он, в общем, занимался тем, что бесстыдно и все более бездарно эксплуатировал собственные приемы, с каждым фильмом становясь все техничнее и бездушнее. Некоторый намек на ренессанс забрезжил уже в весенних "Мрачных тенях". Во "Франкенвини" же Бертон не то что окончательно выходит из кризиса, но делает некоторый спасительный маневр.
Заключается он в очевидном возвращении к корням. Здесь все — из раннего Бертона. Не только из первой игровой версии "Франкенвини", но еще — из мультика "Винсент" про мальчика, возомнившего себя героем Эдгара По, из загробных аттракционов "Битлджуса", из ранних книжечек с картинками про трогательных грустных уродцев. Режиссер будто спрашивает: "А помните, у меня еще раньше встречались такие страшные крысы с огромными головами? Вот вам, пожалуйста,— крыса!". Удовольствие от этого припоминания — как от просмотра альбома с подростковыми фотографиями или от воссоединения школьной рок-группы. Приятно, но немного неловко. Бертон действительно снял собственный ранний фильм обновленными техническими средствами. И, как ни странно, ничего фатально не испортил (хотя получасовой оригинал все же, пожалуй, был очаровательнее).
Конечно, в этом есть большая ирония: 28 лет назад за первый фильм о приключениях мертвой собаки Бертона пинками выгнали со студии "Дисней". Теперь "Дисней" же выпускает новую версию, финансирует ее двухлетнее кропотливейшее производство. Можно было бы сказать, что этот факт символизирует превращение режиссера из хулигана в ценного ремесленника. Но это превращение произошло давно. Скорее кажется, что для самого Бертона новый "Франкенвини" — запоздалое признание свершившейся перемены. Именно оно позволяет ему честно обратиться к собственной молодости: вернуться можно только в окончательно покинутое место.