Живет такой парень

рассказывает Борис Барабанов

8 и 9 октября в стенах древнего амфитеатра Arena Di Verona выступит главный классик итальянской эстрады, европейская культурная икона Адриано Челентано. Певец давно не ездит на гастроли, и концерты в Вероне — единственная возможность увидеть кумира даже для итальянцев, не говоря уже о преданно любящих его жителей постсоветского пространства, для которых он был и остается воплощением брутального секс-символа. Билеты на концерты давно распроданы. Их стартовая цена была символической — 1 евро. А сейчас их стоимость у спекулянтов составляет от 2500 до 8000 евро за место. Почти наверняка найдутся люди, для которых эта цена не покажется чрезмерной. Ведь для них нынешнее историческое шоу, возможно, это последний шанс увидеть знаменитого "парня с улицы Глюк".

Имя Адриано Челентано ассоциируется прежде всего с итальянской эстрадой, но его музыкальными учителями были американские исполнители рок-н-ролла, и на сцену он вышел в первый раз в составе рок-группы Rock Boys. Именно в качестве рок-н-ролльщика, олицетворяющего передний край моды, Адриано Челентано появился в эпизоде "Сладкой жизни" Федерико Феллини. Кстати, и до нынешней поры американские рок-н-роллы из репертуара Элвиса Пресли, Билла Хейли и других классиков остаются в репертуаре 74-летнего Челентано. Рассказывают, что в последние годы великого артиста если и можно было где-то услышать, то по большей части в деревенских кабачках в пригородах Милана, поющим рок-н-ролл. В остальное время он предается своему хобби — ремонтирует часы.

Если судить о популярности песен Адриано Челентано по репертуару советских дискотек и эфиру крутящих ретро радиостанций, то самым продуктивным в его жизни был период сотрудничества с Тото Кутуньо. На деле с ним Челентано записал всего два альбома — "Soli" (1979) и "Un Po` Artista Un Po` No" (1980), и даже в них далеко не все песни принадлежали перу молодого Кутуньо. Челентано и Кутуньо создали вместе всего 13 песен. А песня "Azurro", считающаяся неофициальным гимном футбольной Италии, родилась в результате недолгого сотрудничества Челентано с Паоло Конте. Главным автором хитов Челентано был все же он сам, достаточно сказать, что суперхит "Il Ragazzo Della Via Gluck" ("Парень с улицы Глюк"), впервые исполненный артистом на фестивале в Сан-Ремо в 1966 году, принадлежит его авторству. Хиты же, записанные Челентано в последние 15 лет, созданы в альянсе с дуэтом Джанни Белла--Могол. А авторов для последнего альбома Челентано "Facciamo Finta Che Sia Vero" (2011), говорят, отбирала его супруга Клаудиа Мори. В результате в их списке оказались Ману Чао, Джованотти, призер "Евровидения" Рафаэль Гуалацци, а также локальные итальянские знаменитости Франко Баттиато и Джулиано Санджорджи.

Клаудиа Мори, к слову, является в буквальном смысле второй половиной Челентано. Достучаться до него, минуя кордон в лице властной супруги, практически невозможно. В следующем году Челентано и Мори отметят 50-летие со дня своего знакомства, которое произошло на съемках фильма Лючио Фульчи "Какой-то странный парень", а в 2014-м сыграют золотую свадьбу. Ни Клаудиа Мори, ни Адриано Челентано никогда не состояли в других браках. У Челентано и Мори трое детей — Розита, Розалинда и Джакомо. Все члены клана снялись в фильме Челентано "Юппи-ду", а Розалинда сыграла Сатану в "Страстях Христовых" Мела Гибсона.

Конечно, пока не похоже, что дети сумеют превзойти кинематографическую славу своего отца. Популярность Челентано в СССР принесли в меру или безмерно дурацкие комедии, непременно снабженные врезающимися в память песенными шлягерами. На фоне лент типа "Блефа" или "Бархатных ручек" потерялись действительно значительные работы — такие как фильм Пьетро Джерми "Серафино", в котором Челентано воплотил на экране свой любимый образ простого парня. Фильмы 1970-х, в первую очередь "Укрощение строптивого", представивший гениальный дуэт Челентано и Орнеллы Мути, принесли студиям гигантские барыши, но чем больше сам Челентано вживался в роль режиссера и продюсера, тем ближе он оказывался к провалу. Апокалиптический мюзикл Челентано "Джоан Луй", о котором в середине 1980-х взахлеб рассказывала советская пресса, рухнул в прокате. Поздние киноработы Челентано получали рецензии одна разгромнее другой. После того как фильм "Джекпот" не вернул в прокате и десятой доли затрат, Адриано Челентано решил прекратить работу в кино, не забыв свалить всю вину на сценаристов.

Правда, и сегодня Челентано остается телевизионной персоной, гарантирующей рейтинг любому проекту. Во многом это объясняется его огромной международной популярностью и способностью легко заполучить к себе в шоу любую мировую знаменитость. В числе гостей разнообразных программ Челентано в разные годы были Дэвид Боуи, Том Джонс, Горан Брегович, Эмир Кустурица, Дарио Фо, Ману Чао, Компай Сегундо, Роберто Бениньи, Жерар Депардье, Патти Смит и Карлос Сантана. Помимо невероятной коммуникабельности Челентано, телезрителей подкупает готовность Челентано браться за самые острые, провокационные темы. В одной из программ, вышедших в эфир перед государственным референдумом, Челентано инициировал массовую порчу избирательных бюллетеней, призвав зрителей писать на них "Охота — против любви". Певцу пришлось заплатить штраф и надолго распрощаться с телеэфиром. Самым громким проектом Челентано на телевидении, если не считать грандиозного шоу на открытии последнего фестиваля в Сан-Ремо, в результате объявленного властями "терактом в прямом эфире", стала программа RAI "Rockpolitik", в которой артист окончательно реализовал свое желание комментировать политические процессы. Для шоу были выстроены грандиозные урбанистические декорации, в которых исполнялись песни и разворачивался конферанс ведущего. В первом же выпуске Челентано подверг критике Сильвио Берлускони. Рейтинги были астрономические, и тем не менее программа вышла всего четыре раза. Идеи, заложенные в "Rockpolitik", нашли продолжение в книге, выпущенной по следам шоу, и в альбоме Челентано "Facciamo Finta Che Sia Vero".

Для советских людей Адриано Челентано был символом западной свободы нравов. В Италии, однако, артист имеет репутацию ревностного католика, которая только укрепляется, когда он критикует церковь. Вот цитата из его выступления на фестивале в Сан-Ремо 2012 года: "В священниках и монахах меня больше всего раздражает то, что они в своих речах и спорах не говорят о самой важной вещи — о той цели, ради которой мы все пришли в этот мир. Они больше не говорят о рае, как будто мы родились только для того, чтобы умереть. Вы, священники, обязаны говорить о рае, потому что иначе народ будет думать, что вся наша жизнь — здесь, на этой земле. Какого черта?!"

Верона / 8-9 октября