Имена участников группы Arstidir — Хадльгримюр Йоунас Йенссон, Карл Альдинстейдн Пестка, Гюннар Маур Якобсон — читаются на манер древнеисландских саг: "Жил человек по имени Гицур Белый. Его отцом был Тейт, сын Кетильбьерна Старого с Мшистой Горы. Мать Тейта, Хельга, была дочерью Торда Бороды, внучкой Храппа, правнучкой Бьерна Бычья Кость". Вся эта неотразимая музыка имен — словно прелюдия к звукам, которые Arsti?ir извлекают из своих инструментов: гитар, скрипок и виолончелей. Под их протяжные напевы конунги вполне могли бы плыть в далекие края за вирой: если в произведениях прочих исландских артистов — от Йоханна Йоханнсона до группы Sigur Ros — поэтически и акустически преломляется прежде всего география родного края, скалистые берега да прохладные океанические просторы, то Arsti?ir проделывают сходный фокус с его историей. Их предыдущий московский концерт проходил в сопровождении видеопроекции — в какой-то момент на экране, кажется, невзначай возникла та самая Мшистая Гора, на которой жил Кетильбьерн Старый.
Можно, однако, взглянуть на происходящее и под другим углом. Жили в Рейкьявике два друга-гитариста, слушали Саймона с Гарфанкелом, а также группу Crosby, Stills, Nash & Young, пели их песни, потихоньку расширяя состав, а потом сделали решающий рывок — и практически полностью перешли с английского на родной исландский язык. И сразу все изменилось — потому что мы есть то, что мы говорим, и обыкновенные американские кантри-роковые гармонии мгновенно начинают звучать как "Полет валькирий", стоит лишь спеть под них не "Sunday Morning", а "ljo?in ?in og leyndarmalin min" (цитата взята из текстов Arstidir произвольно, ее смысл автору этих строк неизвестен). Штука в том, что, в отличие от многих других экзотических стран, Исландия не подарила мировой культуре никакого специфического, автохтонного музыкального жанра — звукам, происходящим отсюда, не свойственна никакая отличительная ритмика или гармония. Это, в сущности, заимствования из европейских и американских традиций — фольклорных, академических, джазовых и прочих. Однако при этом исландскую музыку не спутаешь ни с какой другой благодаря неповторимой сонорике языка. И здесь вновь в голову приходит та же самая параллель — в конце концов, местные саги тоже не были первыми образцами эпоса в мировой литературе. Но слово "сага" тем не менее пришло в русский и другие мировые языки именно из древнеисландского.
Дом музыки, 6 октября, 19.00